【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西VS热刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
切尔西VS热刺直播在赛点直播网独家呈现。本场亚运男足对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定切尔西VS热刺直播在线观看、切尔西VS热刺直播无插件、切尔西VS热刺高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月13日晚，2026-27赛季亚冠精英联赛东亚区第2轮战罢，中柱失机、5分钟丢球、替补封神轮番上演，中超双雄同轮不败，滋味却天差地别……
本轮过后，亚冠精英联赛东亚区第一梯队已经成型：大阪钢巴、鹿岛鹿角均两战全胜积6分，北京国安同样两战全胜，因净胜球劣势暂列第三；上海海港1胜1平积4分，暂列第四。
轮换派：阵容有所保留，丢1分完全能接受，中超争冠才是头号目标；
浦东足球场，上海海港领先刚5分钟就被扳平，到手3分硬生生变1分，全场球迷从沸腾到死寂，只用了300秒；
上半场武里南联完全占优，围着国安禁区猛攻。第31分钟莫亚近距离头球冲顶，侯森门线极限单掌扑出；第37分钟阿科洛拿到单刀机会，侯森果断出击倒地将球破坏。整个上半场国安进攻端没什么威胁，全靠侯森带着后防线多次救险，才力保球门不失。
另一边的武里南联主场，对手坐拥多名巴西外援，主场攻势凶得很。全场国安防守端顶着巨大压力，控球率刚好50%，射门数处于下风，愣是靠门将神扑和替补奇兵，带走了含金量十足的3分。
之后海港全线压上，先后换上3名进攻球员狂冲半场，却始终撬不开对手球门，最终主场只收获一场平局。赛后教练穆斯卡特表示，双方都踢出了精彩的足球，海港也取得了一些进步。
要知道东亚区只有前四名能晋级淘汰赛，海港身后的球队紧追不舍，下一轮主场对阵河内公安，必须全取3分才能稳住席位；国安接下来继续客场之旅，下一轮碰日韩强队，才是真正考验成色的硬仗。
这场平局也立刻引发球迷两极站队：
虽然两队境遇不同，但不管是海港的轮换试水，还是国安的韧性逆袭，都在说明一件事：中超球队在亚洲赛场，早已不是任人宰割的角色。
本场海港为留力中超争冠，对首发做了轮换调整，武磊、张琳芃领衔本土班底，格劳、梅伦多、安佩姆五名外援悉数登场，纸面实力仍在大田韩亚市民之上。
易边再战仅4分钟，海港终于敲开对手大门。维塔尔右路下底送出倒三角回传，安佩姆禁区停球顺势劲射进球，连续3场比赛收获进球，1-0！浦东足球场瞬间炸锅，球迷欢呼声直接盖过现场解说。
国安替补席瞬间全员冲进场庆祝。这粒绝杀不光带走3分，更让法比奥达成国安生涯制造100球的里程碑——72粒进球+28次助攻，他成为国安队史第四位解锁百球成就的球员，也是队史首位达成这一纪录的外籍球员。
批评派：“领先就松、边路漏人”的老毛病又犯了，跟轮换没关系，纯纯自己掉链子。
有人说海港主场丢分太可惜，也有人说这是双线作战的必经代价；有人吹国安的客场韧性，也有人说没碰日韩强队不算真本事。
谁都没想到，这次换人只用19分钟就见了奇效。
看台上刚站起来庆祝的球迷集体僵在原地，手里的助威棒还举着，球已经滚进了自家大门。
全场官方数据摆得很清楚：海港控球率63%对37%占优，传球成功率89%对78%领先，但射门9比11落后，角球2比5处于下风——看着场面压着打，愣是没转化成实打实的得分机会。
武里南联主场，北京国安全场扛着对手猛攻，靠替补连线头球绝杀，硬生生从泰国劲旅主场啃下3分。
两场比赛看下来，能明显感觉到中超球队在亚冠的变化：不再是一味靠外援硬冲，本土门将、本土边路球员都能站出来决定比赛；外教的临场调整也越来越准，不再是被动换人。
谁也没料到，这股热度只撑了5分钟。第54分钟，大田队抓住海港左路防守空当，郑在熙右路送出精准传中，迪奥戈·奥利维拉小禁区俯身头球冲顶进球，VAR复核后进球有效，1-1。
上半场双方各有一球因越位被吹：第25分钟大田队任意球混战补射进球，边裁举旗示意越位在先；第30分钟梅伦多直塞身后，武磊低射被扑，王振澳跟进补射进球，同样因武磊越位无效。第41分钟梅伦多右路连续突破倒三角回传，武磊禁区倒地扫射击中立柱，错失半场最佳良机。
一个主场掉链子，一个客场啃硬骨，这一夜的亚冠赛场，把中超两队的悲喜反差拉到了极致。
第79分钟，拉莫斯掷出超远界外球，林良铭禁区内高高跃起头球摆渡，法比奥高速插上前点头球接力冲顶，球直窜球门死角！1-0！
第60分钟，教练蒙哥马利果断变阵，连换林良铭、法比奥、塞尔吉尼奥三名进攻手放手一搏。
客观说，左路防守失位是丢球直接原因，轮换拉低了防线默契度，确实放大了问题。但主场面对韩国球队拿不下3分，对志在亚冠突围的海港来说，后续容错空间已经被压得很窄了。
客场作战、全场被动、绝杀制胜，这份韧性和防守硬度，放在整个亚洲赛场都是第一梯队水准。
最后时刻武里南联全线压上狂轰滥炸，侯森再度贡献关键扑救，国安众志成城守住比分。最终1-0客场绝杀，豪取亚冠开局两连胜。
你觉得海港这场平局冤不冤？国安的两连胜势头，能扛过接下来的日韩强敌吗？评论区聊聊你的看法！
【历史交锋】
当然，天价转会费的背后，永远是俱乐部对未来的豪赌。恩佐在切尔西三年半的时间里，172场比赛贡献31球30助攻，攻防两端的表现可圈可点。但1.45亿欧元的转会费，依然远超他目前1亿欧元的德转身价。曼城愿意支付如此溢价，看中的不仅是他的即战力，更是他在马雷斯卡战术体系中的核心潜力。
对于恩佐个人而言，这笔转会也让他创造了一项前无古人的纪录。2023年1月，他以1.21亿欧元从本菲卡加盟切尔西，如今又以1.45亿欧元转投曼城。这使他成为足坛历史上首位两次转会费均突破1亿欧元大关的球员。从本菲卡到切尔西，再到曼城，恩佐的职业生涯轨迹堪称一部“转会教科书”，每一次跳跃都伴随着惊人的资本运作。
这份最新出炉的历史最贵榜单，清晰地勾勒出了当今足坛的资本流向。内马尔以2.22亿欧元从巴萨转投巴黎的惊天交易依然稳居榜首，姆巴佩1.8亿欧元和登贝莱1.48亿欧元的转会费紧随其后。而恩佐的加盟，则标志着英超资本在历史榜单上的强势崛起。他与去年夏天以同样1.45亿欧元从纽卡斯尔转投利物浦的伊萨克并列第四，英超两大豪门包揽了历史最贵榜单的前五名中的两席。
更令人瞩目的是，榜单前十中有四笔交易来自本赛季的夏窗。除了恩佐和伊萨克，从阿斯顿维拉转会切尔西的罗杰斯（1.38亿欧元）和从诺丁汉森林加盟曼城的安德森（1.35亿欧元）也双双跻身前十。这一现象级的转会狂潮，不仅刷新了多项历史纪录，更凸显了英超俱乐部在争夺顶级球星时的绝对统治力。
转会市场的压哨大戏终于落下帷幕，曼城官方正式宣布签下切尔西中场恩佐·费尔南德斯。据《转会市场》最新统计，这笔高达1.45亿欧元的转会费不仅让恩佐毫无悬念地成为今夏标王，更让他在足坛历史最贵转会费榜单上高居第四位，仅次于内马尔、姆巴佩和登贝莱。
随着恩佐的加盟，曼城的中场拼图终于完整。新赛季的伊蒂哈德球场，这位阿根廷中场能否用表现证明自己的价值，让这笔历史第四贵的交易物有所值，将是未来几个赛季最大的看点。而这份不断被刷新的历史最贵榜单，也在提醒着所有人：在足球的世界里，资本的较量从未停止，而真正的赢家，永远属于那些敢于为梦想买单的人。
【球员介绍】
虽然两大中锋张玉宁和拜合拉木近期状态不算特别出色，但好在两人目前出场非常稳定，所以状态提升也自然可以期待。此外在中锋位置上，上海申花不到19岁的刘诚宇也实现了连场进球，逐渐走出了年初U20亚洲杯罚丢点球的阴影。而因伤缺席六场世预赛的武磊，也在近期联赛中复出，虽然还没有达到首发标准，但已经连续替补出场，
成都蓉城中卫韩鹏飞3月替补蒋光太出场对阵沙特，此后主场对阵澳大利亚打满全场，不过回到俱乐部后韩鹏飞已经失去主力位置，已经有一个多月时间没有出场。再往下数，具备世预赛经验的中卫就只剩下魏震和吴少聪了。
北京时间15日中午，申花官方公布了蒋圣龙的伤病情况，球员在被撞后左肾受伤，需静养两周后做复查。两周的休养意味着蒋圣龙能否出战6月5日国足和印尼的世预赛生死战需要打上大大问号，再加上后防线其他球员近况堪忧，这场比赛，主教练伊万科维奇有很大可能只有残阵可用。
申花官方通告称：在近日的恢复训练中，蒋圣龙突感不适，后经上海嘉会国际医院核磁共振及CT增强检查，影像诊断为：左肾包膜下积血，肾周渗出、积液。医疗组和专家初步判断为过往比赛中受外力撞击所致，需静养两周后做复查。
而在边后卫的替补人选上，王振澳需要长期养伤，杨泽翔的情况比李磊略好，但他本赛季在申花出场机会也非常有限，只有胡荷韬在蓉城打上了绝对主力，留给伊万的选择也不会很多。
这样一来，蒋圣龙会在29日左右进行复查，此时距离国足客场和印尼比赛就只剩下最后不到一周时间了。本赛季，蒋圣龙代表申花在中超出场11次，全部为首发出场并打满全场，贡献1粒进球。如果蒋圣龙伤缺时间超过两周，有可能会无缘国足的比赛。
本届世预赛从36强到18强，朱辰杰、蒋圣龙和蒋光太三人是国足最常备的中卫人选，朱辰杰本赛季联赛首轮面部遭遇骨折，休息一个多月时间后复出，此后就一直佩戴面具出场；而蒋光太在3月20日国足客场和沙特比赛上半场尾声阶段肌肉拉伤被换下场，直到上轮中超联赛海港主场和海牛的比赛中才复出打了60分钟比赛，属于久伤初愈。
边后卫位置情况同样告急，高准翼和李磊是伊万心中的主力人选，高准翼世预赛同样是客场打澳大利亚半场就被换下，之后一直处在养伤状态，几乎没有入选国足6月世预赛名单的可能了。后者从4月2日客场和天津比赛后就再无出场机会，好在李磊并未受伤，他还处在23人比赛名单，只是长期没有比赛势必会影响李磊的状态。
当然，比较好的消息是目前中前场球员状态都非常在线，12轮战罢，王钰栋打进8球领跑中超射手榜，韦世豪同样连场进球，过去5轮联赛中他已经打进了4个进球同时有1次助攻；林良铭在最近的4场比赛中打进了2球同时有2次助攻；中场球员中，塞尔吉尼奥在度过了磨合期之后，过去6轮比赛他打进3球助攻2次；谢文能在过去6轮联赛中，出场趋于稳定，打进了3球并且有2次助攻。
据澎湃新闻记者了解，由于包括蒋圣龙、颜骏凌和武磊等球员都处在伤病和状态的观察期，因此伊万本期国足大名单最早也等到本周末第13轮联赛打完后才会公布，哪怕大名单公布后，还会根据球员实际身体状态，进行一些微调。等下周中足协杯第三轮比赛打完后，国足就将开启6月世预赛的正式集训。目前，球队已经原则上定下在上海浦东足球场外场进行第一阶段训练。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月13日晚，2026-27赛季亚冠精英联赛东亚区第2轮战罢，中柱失机、5分钟丢球、替补封神轮番上演，中超双雄同轮不败，滋味却天差地别……
本轮过后，亚冠精英联赛东亚区第一梯队已经成型：大阪钢巴、鹿岛鹿角均两战全胜积6分，北京国安同样两战全胜，因净胜球劣势暂列第三；上海海港1胜1平积4分，暂列第四。
轮换派：阵容有所保留，丢1分完全能接受，中超争冠才是头号目标；
浦东足球场，上海海港领先刚5分钟就被扳平，到手3分硬生生变1分，全场球迷从沸腾到死寂，只用了300秒；
上半场武里南联完全占优，围着国安禁区猛攻。第31分钟莫亚近距离头球冲顶，侯森门线极限单掌扑出；第37分钟阿科洛拿到单刀机会，侯森果断出击倒地将球破坏。整个上半场国安进攻端没什么威胁，全靠侯森带着后防线多次救险，才力保球门不失。
另一边的武里南联主场，对手坐拥多名巴西外援，主场攻势凶得很。全场国安防守端顶着巨大压力，控球率刚好50%，射门数处于下风，愣是靠门将神扑和替补奇兵，带走了含金量十足的3分。
之后海港全线压上，先后换上3名进攻球员狂冲半场，却始终撬不开对手球门，最终主场只收获一场平局。赛后教练穆斯卡特表示，双方都踢出了精彩的足球，海港也取得了一些进步。
要知道东亚区只有前四名能晋级淘汰赛，海港身后的球队紧追不舍，下一轮主场对阵河内公安，必须全取3分才能稳住席位；国安接下来继续客场之旅，下一轮碰日韩强队，才是真正考验成色的硬仗。
这场平局也立刻引发球迷两极站队：
虽然两队境遇不同，但不管是海港的轮换试水，还是国安的韧性逆袭，都在说明一件事：中超球队在亚洲赛场，早已不是任人宰割的角色。
本场海港为留力中超争冠，对首发做了轮换调整，武磊、张琳芃领衔本土班底，格劳、梅伦多、安佩姆五名外援悉数登场，纸面实力仍在大田韩亚市民之上。
易边再战仅4分钟，海港终于敲开对手大门。维塔尔右路下底送出倒三角回传，安佩姆禁区停球顺势劲射进球，连续3场比赛收获进球，1-0！浦东足球场瞬间炸锅，球迷欢呼声直接盖过现场解说。
国安替补席瞬间全员冲进场庆祝。这粒绝杀不光带走3分，更让法比奥达成国安生涯制造100球的里程碑——72粒进球+28次助攻，他成为国安队史第四位解锁百球成就的球员，也是队史首位达成这一纪录的外籍球员。
批评派：“领先就松、边路漏人”的老毛病又犯了，跟轮换没关系，纯纯自己掉链子。
有人说海港主场丢分太可惜，也有人说这是双线作战的必经代价；有人吹国安的客场韧性，也有人说没碰日韩强队不算真本事。
谁都没想到，这次换人只用19分钟就见了奇效。
看台上刚站起来庆祝的球迷集体僵在原地，手里的助威棒还举着，球已经滚进了自家大门。
全场官方数据摆得很清楚：海港控球率63%对37%占优，传球成功率89%对78%领先，但射门9比11落后，角球2比5处于下风——看着场面压着打，愣是没转化成实打实的得分机会。
武里南联主场，北京国安全场扛着对手猛攻，靠替补连线头球绝杀，硬生生从泰国劲旅主场啃下3分。
两场比赛看下来，能明显感觉到中超球队在亚冠的变化：不再是一味靠外援硬冲，本土门将、本土边路球员都能站出来决定比赛；外教的临场调整也越来越准，不再是被动换人。
谁也没料到，这股热度只撑了5分钟。第54分钟，大田队抓住海港左路防守空当，郑在熙右路送出精准传中，迪奥戈·奥利维拉小禁区俯身头球冲顶进球，VAR复核后进球有效，1-1。
上半场双方各有一球因越位被吹：第25分钟大田队任意球混战补射进球，边裁举旗示意越位在先；第30分钟梅伦多直塞身后，武磊低射被扑，王振澳跟进补射进球，同样因武磊越位无效。第41分钟梅伦多右路连续突破倒三角回传，武磊禁区倒地扫射击中立柱，错失半场最佳良机。
一个主场掉链子，一个客场啃硬骨，这一夜的亚冠赛场，把中超两队的悲喜反差拉到了极致。
第79分钟，拉莫斯掷出超远界外球，林良铭禁区内高高跃起头球摆渡，法比奥高速插上前点头球接力冲顶，球直窜球门死角！1-0！
第60分钟，教练蒙哥马利果断变阵，连换林良铭、法比奥、塞尔吉尼奥三名进攻手放手一搏。
客观说，左路防守失位是丢球直接原因，轮换拉低了防线默契度，确实放大了问题。但主场面对韩国球队拿不下3分，对志在亚冠突围的海港来说，后续容错空间已经被压得很窄了。
客场作战、全场被动、绝杀制胜，这份韧性和防守硬度，放在整个亚洲赛场都是第一梯队水准。
最后时刻武里南联全线压上狂轰滥炸，侯森再度贡献关键扑救，国安众志成城守住比分。最终1-0客场绝杀，豪取亚冠开局两连胜。
你觉得海港这场平局冤不冤？国安的两连胜势头，能扛过接下来的日韩强敌吗？评论区聊聊你的看法！
【历史交锋】
当然，天价转会费的背后，永远是俱乐部对未来的豪赌。恩佐在切尔西三年半的时间里，172场比赛贡献31球30助攻，攻防两端的表现可圈可点。但1.45亿欧元的转会费，依然远超他目前1亿欧元的德转身价。曼城愿意支付如此溢价，看中的不仅是他的即战力，更是他在马雷斯卡战术体系中的核心潜力。
对于恩佐个人而言，这笔转会也让他创造了一项前无古人的纪录。2023年1月，他以1.21亿欧元从本菲卡加盟切尔西，如今又以1.45亿欧元转投曼城。这使他成为足坛历史上首位两次转会费均突破1亿欧元大关的球员。从本菲卡到切尔西，再到曼城，恩佐的职业生涯轨迹堪称一部“转会教科书”，每一次跳跃都伴随着惊人的资本运作。
这份最新出炉的历史最贵榜单，清晰地勾勒出了当今足坛的资本流向。内马尔以2.22亿欧元从巴萨转投巴黎的惊天交易依然稳居榜首，姆巴佩1.8亿欧元和登贝莱1.48亿欧元的转会费紧随其后。而恩佐的加盟，则标志着英超资本在历史榜单上的强势崛起。他与去年夏天以同样1.45亿欧元从纽卡斯尔转投利物浦的伊萨克并列第四，英超两大豪门包揽了历史最贵榜单的前五名中的两席。
更令人瞩目的是，榜单前十中有四笔交易来自本赛季的夏窗。除了恩佐和伊萨克，从阿斯顿维拉转会切尔西的罗杰斯（1.38亿欧元）和从诺丁汉森林加盟曼城的安德森（1.35亿欧元）也双双跻身前十。这一现象级的转会狂潮，不仅刷新了多项历史纪录，更凸显了英超俱乐部在争夺顶级球星时的绝对统治力。
转会市场的压哨大戏终于落下帷幕，曼城官方正式宣布签下切尔西中场恩佐·费尔南德斯。据《转会市场》最新统计，这笔高达1.45亿欧元的转会费不仅让恩佐毫无悬念地成为今夏标王，更让他在足坛历史最贵转会费榜单上高居第四位，仅次于内马尔、姆巴佩和登贝莱。
随着恩佐的加盟，曼城的中场拼图终于完整。新赛季的伊蒂哈德球场，这位阿根廷中场能否用表现证明自己的价值，让这笔历史第四贵的交易物有所值，将是未来几个赛季最大的看点。而这份不断被刷新的历史最贵榜单，也在提醒着所有人：在足球的世界里，资本的较量从未停止，而真正的赢家，永远属于那些敢于为梦想买单的人。
【球员介绍】
虽然两大中锋张玉宁和拜合拉木近期状态不算特别出色，但好在两人目前出场非常稳定，所以状态提升也自然可以期待。此外在中锋位置上，上海申花不到19岁的刘诚宇也实现了连场进球，逐渐走出了年初U20亚洲杯罚丢点球的阴影。而因伤缺席六场世预赛的武磊，也在近期联赛中复出，虽然还没有达到首发标准，但已经连续替补出场，
成都蓉城中卫韩鹏飞3月替补蒋光太出场对阵沙特，此后主场对阵澳大利亚打满全场，不过回到俱乐部后韩鹏飞已经失去主力位置，已经有一个多月时间没有出场。再往下数，具备世预赛经验的中卫就只剩下魏震和吴少聪了。
北京时间15日中午，申花官方公布了蒋圣龙的伤病情况，球员在被撞后左肾受伤，需静养两周后做复查。两周的休养意味着蒋圣龙能否出战6月5日国足和印尼的世预赛生死战需要打上大大问号，再加上后防线其他球员近况堪忧，这场比赛，主教练伊万科维奇有很大可能只有残阵可用。
申花官方通告称：在近日的恢复训练中，蒋圣龙突感不适，后经上海嘉会国际医院核磁共振及CT增强检查，影像诊断为：左肾包膜下积血，肾周渗出、积液。医疗组和专家初步判断为过往比赛中受外力撞击所致，需静养两周后做复查。
而在边后卫的替补人选上，王振澳需要长期养伤，杨泽翔的情况比李磊略好，但他本赛季在申花出场机会也非常有限，只有胡荷韬在蓉城打上了绝对主力，留给伊万的选择也不会很多。
这样一来，蒋圣龙会在29日左右进行复查，此时距离国足客场和印尼比赛就只剩下最后不到一周时间了。本赛季，蒋圣龙代表申花在中超出场11次，全部为首发出场并打满全场，贡献1粒进球。如果蒋圣龙伤缺时间超过两周，有可能会无缘国足的比赛。
本届世预赛从36强到18强，朱辰杰、蒋圣龙和蒋光太三人是国足最常备的中卫人选，朱辰杰本赛季联赛首轮面部遭遇骨折，休息一个多月时间后复出，此后就一直佩戴面具出场；而蒋光太在3月20日国足客场和沙特比赛上半场尾声阶段肌肉拉伤被换下场，直到上轮中超联赛海港主场和海牛的比赛中才复出打了60分钟比赛，属于久伤初愈。
边后卫位置情况同样告急，高准翼和李磊是伊万心中的主力人选，高准翼世预赛同样是客场打澳大利亚半场就被换下，之后一直处在养伤状态，几乎没有入选国足6月世预赛名单的可能了。后者从4月2日客场和天津比赛后就再无出场机会，好在李磊并未受伤，他还处在23人比赛名单，只是长期没有比赛势必会影响李磊的状态。
当然，比较好的消息是目前中前场球员状态都非常在线，12轮战罢，王钰栋打进8球领跑中超射手榜，韦世豪同样连场进球，过去5轮联赛中他已经打进了4个进球同时有1次助攻；林良铭在最近的4场比赛中打进了2球同时有2次助攻；中场球员中，塞尔吉尼奥在度过了磨合期之后，过去6轮比赛他打进3球助攻2次；谢文能在过去6轮联赛中，出场趋于稳定，打进了3球并且有2次助攻。
据澎湃新闻记者了解，由于包括蒋圣龙、颜骏凌和武磊等球员都处在伤病和状态的观察期，因此伊万本期国足大名单最早也等到本周末第13轮联赛打完后才会公布，哪怕大名单公布后，还会根据球员实际身体状态，进行一些微调。等下周中足协杯第三轮比赛打完后，国足就将开启6月世预赛的正式集训。目前，球队已经原则上定下在上海浦东足球场外场进行第一阶段训练。
📷 切尔西VS热刺精彩图集
