【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播鹈鹕VS爵士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
鹈鹕VS爵士直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的鹈鹕VS爵士直播,鹈鹕VS爵士直播在线观看,鹈鹕VS爵士直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
9月20日上午，爱知-名古屋亚运会第一块金牌诞生，日本选手北条巧在男子铁人三项赛里赢了中国选手张玺瑞9秒，拿到赛事首金。不久后，中国代表团的首金诞生，在现代五项女子团体比赛中，由张明煜、吴希瑶、付静、孟鑫组成的中国队，为中国体育代表团夺得本届亚运会首金。
三人里，朱启南名气最大，雅典奥运已经拿过男子10米气步枪冠军。后来他转管理岗，任浙江省射击射箭自行车运动管理中心主任，杭州亚运周期又做亚组委竞赛部部长。运动员时的枪架起来，每天处理的事情，变成赛事组织里的流程、场地和规则。
2003年前后，刘秀华退役，回到广州体育系统。她做过广州体育职业技术学院团委副书记、体育场馆管理中心副主任兼副书记，也当过图书馆副馆长。再往后，她做“冠军进校园”，去学校讲训练、讲伤病、讲坚持，成了体育教育工作者。举重杠铃放下了，体育的情结不会放下。
1994年亚运会在日本广岛举办。那届中国代表团最早受到关注的金牌里，女子体操团体是代表性的一块，队里有莫慧兰等明星选手。
王海滨是“中国男子花剑三剑客”之一，和叶冲、董兆致并肩多年。悉尼、雅典两届奥运，他们都离团体金牌只差一点。
2003年起，邢芬到深圳体工大队、深圳体校做举重教练。她没有参加过奥运会，因为那个年代女子举重项目还没进奥运。后来她留在基层，带年轻队员，还是没有离开举重台。
北京亚运会是中国第一次办亚运。开赛后第一块金牌落在女子举重44公斤级，17岁的邢芬“一举成名”，一时间，这个名字传遍祖国大江南北。
莫慧兰后来没有走“地方队教练”这条最常规的路。她退役后到人民大学新闻系上学，进入传媒，做体育节目主持人、评论员，出现在镜头前，讲体操，也讲更广泛的体育新闻。从运动员到媒体人，她的归宿是把自己经历过的赛场，换成另一种方式表达出来。
2018 雅加达：孙培原，武术男子长拳
郭文珺是北京、伦敦两届奥运女子10米气手枪冠军，她后来逐渐淡出一线，继续在射击体系里带训练和项目传承。
杭州夺金后，她们继续备战巴黎。2024巴黎奥运，邹佳琪/邱秀萍在女子轻量级双人双桨拿到第13名。回到国内，邹佳琪后来和富灵配新组合，2025年拿过全国赛、全锦赛和世锦赛轻量级双人双桨金牌；邱秀萍也继续在国内赛艇体系里比全运、全国赛。
刘天佑是成都人，那届还拿了个人冠军。他后来继续比全运、比世界杯，2013年做过国家射击队助理教练，2017年全运会后转全职教练。李杰的公开资料相对少一些，但三个人后来都不是“退役即消失”。射击这个项目，老队员变教练、裁判、管理人员，很自然。
袁晓超1988年生于山东郓城，武术世家底子，他拿过世锦赛长拳冠军，也拿过北京奥运武术比赛男子长拳金牌——只不过，武术并不是奥运正式项目。
2006 多哈：朱启南、刘天佑、李杰，男子10米气步枪团体
张梦圆是那届的年轻面孔，随后又拿了个人赛金牌，成了“双冠王”。她12岁练射击，600度近视，场上是神枪手，场下很腼腆。后来公开曝光不多。
孙培原1989年生于山东淄博，6岁习武，后来进山东队、山东体育学院。2014仁川他已经拿过男子刀术棍术全能金牌；2018之后，他几度想退，又几度复出。杭州亚运原定2022，后来延到2023，同龄人陆续退役，他还在练。
……
广州亚运在家门口办，首金安排在武术男子长拳，袁晓超拿了下来。
周庆媛来自安徽淮南，90后，和郭文珺、张梦圆配团体。她之前在全国赛平过奥运纪录、破过全国纪录，仁川亚运后也继续比了全运、全国赛。三人里，郭文珺是奥运冠军打亚运，两个小将是接班梯队，首金本身也是一次“老带新”。
2010之后，袁晓超没有像射击、举重选手那样走地方队教练路。他和华谊签约，2012年主演《太极1：从零开始》、《太极2：英雄崛起》。从套路赛场到摄影棚，他的归宿是武术商业化、影视化的一次尝试。
2014 仁川：郭文珺、张梦圆、周庆媛，女子10米气手枪团体
曼谷亚运会，中国代表团的首金，是刘秀华在女子举重48公斤级拿到的。
1998 曼谷：刘秀华，女子举重48公斤级
1990 北京：邢芬 女子举重44公斤级
仁川亚运，韩国把气手枪放前面，想保首金。结果中国队郭文珺、张梦圆、周庆媛以1146环夺冠，又一次踢了韩国的场子。
2023 杭州：邹佳琪、邱秀萍，赛艇女子轻量级双人双桨
2017年起，王海滨任中国击剑协会主席。从拿首金的人，变成带出首金的人。
1994 广岛：中国首金来自女子体操团体
2002 釜山：王海滨，男子花剑个人
雅加达亚运，武术男子长拳是开幕后最早决出金牌的项目之一。孙培原顶住东道主氛围和压力，9.75分夺冠，为中国代表团开门红。
杭州亚运首金在富阳富春江水面产生。邹佳琪和邱秀萍参加女子轻量级双人双桨，7分06秒78夺冠，领先第二名9秒多。
对于首金，中国体育迷是有情结的。亚运第一天，最先升起的国旗和最先被写进新闻里的名字，往往属于“首金”得主。对中国代表团来说，首金不只是一块金牌，也是一个开头。而在开头之后，有人留在这项运动里当教练、当管理者，有人转行去做教育、做影视，也有人继续迈向更大的人生赛场。
釜山亚运会把男子花剑放在开幕式当天，韩国人想借主场拿这块金牌，但被王海滨踢了场子。四强战王海滨碰上悉尼奥运冠军金永浩，赢了；决赛对金相勋，8比11落后，最后连追7分，15比11翻盘。
2005年十运会，王海滨最后一次以运动员身份拿男子花剑个人冠军，随后退役。他并没离开击剑：先当男花助教，后来做中国男子花剑主教练，再后来兼管花剑队。2012年伦敦奥运，他带的雷声拿到男子花剑个人金牌，这是中国花剑历史上第一枚奥运金牌。
刘秀华是广州增城人，1992年世锦赛一口气破纪录拿冠军，属于中国女子举重黄金年代的代表。她训练苦，比赛硬，后来还去参加世界大学生运动会，拿过世界冠军，也多次打破世界纪录。
2023杭州，孙培原再拿男子长拳，完成亚运武术三连冠。34岁上场，准备活动要比年轻人长，恢复也比以前慢。后来他进入教育领域，也做宣讲、青训和武术推广，依然没有离开自己最爱的武术。
1990年之后，她继续比了几年。中间有过禁赛风波，也重新回到训练场，1997年还在亚洲锦标赛破过世界纪录，并在第八届全运会拿到女子举重冠军。2002年，她结束了18年的运动员生涯。
邢芬1973年生在海南，小时候从农村学校被挑去练举重，后来到了广东队。北京亚运前，邢芬成绩就很突出，拿过多次世界冠军，前后18次打破世界纪录。
多哈亚运首金诞生在射击场。中国队朱启南、刘天佑、李杰参加男子10米气步枪团体，1786环夺金。
2010 广州：袁晓超，武术男子长拳
邹佳琪2001年生，杭州桐庐人，小学时被市队教练从操场挑出来。邱秀萍比她大两岁，广东人，中学时展露赛艇天赋，14岁练赛艇。两人此前已经在世锦赛拿到巴黎奥运资格。
首金诞生，一战成名，但对于亚运会上的这些首金得主，这只是故事的开头，更大的人生赛场还在后面等着他/她们。（二头）
【球队数据】
欧冠进入最高水平的淘汰赛阶段，一个越来越显眼的现象出现了，胜负由守门员决定。
这电光火石间的差别，就是两个绝佳进球机会一出一入，也是“最顶尖”与“中规中矩”的差别。
如今衡量门将的优秀程度，除了扑救能力，另一个重要标准是脚下持球组织的功夫。
切尔西和热刺替补门将的灾难表现，直接拖累了球队在欧冠的征程，而阿森纳一旦让拉亚轮休，替补凯帕登场错误百出，枪手也在两项国内杯赛中出局……
看全场数据，皇马和拜仁的射门次数都是19次，而门将的表现最终成为胜负的关键性差别。
面对凯恩那脚大禁区外的推射，卢宁在视线开阔的情况下，下地反应稍慢，手碰到了球但未能阻止其入网。一些皇马球迷在赛后假想，如果臂展更长、反应更快的库尔图瓦没有受伤，这球是否会被扑出……
拉亚身高1米83，是英超中最矮的门将，但他喜欢戴最大码的门将手套（11号），不知这是否能为他增加一点扑救面积。开场6分钟，拉亚将对方阿劳霍的劲射“摸”到横梁上，大号手套增加出的那一点指尖长度大概真的起了作用。
在本赛季的欧冠中，多次出现门将位置纰漏导致满盘皆输的时刻。
热刺替补门将金斯基，两次低级错误，导致球队被马竞打花；切尔西替补门将约恩森，后场传递直接踢给巴黎前锋，令大好局面毁于一旦。
在伯纳乌，77106名主场观众成为了诺伊尔神仙表现的见证者，40岁的德国人单场9次扑救，这是他最近9个赛季以来欧冠淘汰赛单场扑救之最。上一次这样的表现，是2017年4月的欧冠，对手也是皇马，诺伊尔贡献了10次扑救。
现代足球的发展，对门将位置的要求不断更新，门将不再像早年那样只在球门区里“站着不动”，他们的防守范围覆盖到整个禁区，甚至在倒脚、进攻中也成为“发起点”的重要角色。
类似受压迫态势下，库尔图瓦在对曼城时的处理，就更有经验，比利时人在压迫下提前抬头观察，视线扫到对手后场，随后给出一脚精确长传，助攻巴尔韦德单刀进球。
对拜仁第27分钟，皇马后场传递，蒂亚戈回传失误，给了格纳布里一对一的机会，后者射门太正踢到卢宁手臂上错失机会。但回看过程，卢宁在对手压迫下，选择把球短传给三人夹击态势中的蒂亚戈，相当于给了队友一个很难处理的“刀山球”。
在这种战术变化格局下，对守门员的能力要求以及这个位置的关键性，被进一步提升，定义优秀门将除了看他的救险能力，甚至还要看他破解对手逼抢压迫时的脚下功夫，以及组织进攻的水平。一个守门员身上，被压上了“门将+清道夫+四分卫”的多重职责。
另一个巧合是，豪门球队主力与替补门将的表现差别似乎越来越大，让人放心的替补门将少了。
在另一场阿森纳客胜葡萄牙体育的比赛中，枪手门将拉亚成为全场MVP。终结对手主场17连胜的纪录，他是头号功臣，另外这是他本赛季在欧冠中的第7场零封。
另一个节点是2010年代，以瓜迪奥拉、巴尔德斯、诺伊尔等人为代表，推动了门将“后场组织核心”的理念流行。发展到今天，随着球门球规则的进一步改革，甚至衍生出了以门将为起点、发起地面传递的全新战术。
皇马的主力与替补，最大差别除了扑救，还在持球上。
在诺伊尔的对面，皇马替补门将卢宁中规中矩，但在这种最顶尖球队的对决中，“中规中矩”并不够。
全场比赛，葡萄牙体育有11次射门，其中5次射正，包括2次绝对机会，都被拉亚扑出，当选MVP实至名归。
今晨欧冠1/4决赛两场球，全场最佳球员奖得主都是守门员：拜仁慕尼黑的诺伊尔和阿森纳的拉亚。两支客场取胜的球队，都赢在了门将位置。在整体攻防实力相差无几的情况下，门将的能力最终成为决定胜负的因素。
这一潮流变化，有两个历史节点。一是1992年国际足联推出新规则，禁止门将用手接队友回传球，这倒逼守门员提升脚下技术，为“出球型门将”的出现埋下伏笔。
这似乎进一步印证着，当今足坛，属于“最顶尖”级别的门将就那么区区几位，是极度稀缺资源，即使是豪门，也不太可能同时独占两位。相比在市场上可选项更多的中前场攻击手乃至后防中坚，如今守门员这个位置的不可替代性，正变得空前的高。（二头）
【历史交锋】
真正让皇马翻盘的，不是最后那三个角球。
第82分钟，居莱尔左路传中，恩德里克头球被扑，埃斯皮补射，2-3。
穆里尼奥这一晚赢了两场：一场在记分牌上，一场在更衣室里——他向所有巨星证明了，他敢动任何一个人。
C罗当年在皇马完成欧冠百场，是2014年。十一年后，姆巴佩在罗马奥林匹克球场完成，而且——比同期的C罗，多进了8个球。
顺手破了个纪录：欧冠史上，客队落后至少两球最终逆转的最晚时刻（不含加时），此前没有球队拖到过第82分钟之后。皇马把这个刻度，写在了自己身上。
"1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马。"
别只盯着逆转。第25分钟那脚扳平远射，是姆巴佩职业生涯第100场欧冠。27岁298天，欧冠史上最年轻的百场先生——破的是梅西2015年创下的28岁84天。
第85分钟，居莱尔左路角球，还是找前点的恩德里克，3-3。
姆巴佩（背身10号）与队友拥抱。
这不是蒙的。罗马教练加斯佩里尼赛后自己把答案说漏了："除了角球防守，罗马在各方面都碾压对手。"——皇马全场只赢了一样东西，恰好是罗马唯一输的那样东西。
姆巴佩已经超过同期的C罗、本泽马、劳尔，他前面只剩两个：梅西77，莱万81。
是第59分钟，穆里尼奥做的那个决定。
8分钟3球，全部来自定位球。我给你拆一下：
第59分钟，穆里尼奥连换两人：维尼修斯下，恩德里克上；邓弗里斯下，居莱尔上。
姆巴佩在欧冠百场里程碑夜进球
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
百场72球，距离梅西同期的77球只差5个。你觉得他到退役那天，能不能把C罗那140球的欧冠总纪录，也一并掀了？
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
——穆里尼奥赛后
换人之前，皇马在跟罗马拼地面、拼边路单点；换人之后，穆里尼奥不这么玩了。他赌的是自己的权威——换一个状态差的巨星，赢了是神，输了是罪。他敢。
先把比分说清：北京时间今天凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场在1-3落后的绝境里，最后8分钟连进三球，4-3掀翻罗马。就这一句话，过程不值得复述——值得讲的是，这场逆转到底是谁按下那个开关的。
全世界都在夸"7分钟3球神换人"，但没人问一句：他敢换下去的，是谁。
第90分钟，居莱尔右路角球，吕迪格门前扫射，4-3。
三个球，居莱尔三次送出，恩德里克两次死死卡在前点。而罗马的定位球防守，前点连续没人。
二、3个角球，不是运气，是算好的
下一个问题留给姆巴佩：
一、那个换人的钮，按在了维尼修斯身上
百场72球。把同期的名字排一排，你才知道这个数字有多硬：
被换下的维尼修斯，是上赛季金球奖惜败罗德里的人——可这场他是皇马状态最差的明星。第51分钟那个丢球，源头就是他在后场一次脚后跟传球被断，莫拉斜塞，马伦推射，1-2。六分钟后马伦再进一个，1-3。
三这场球还留下一笔更狠的账
大概率能行，我看好神龟！
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
【比赛分析】
9月20日上午，爱知-名古屋亚运会第一块金牌诞生，日本选手北条巧在男子铁人三项赛里赢了中国选手张玺瑞9秒，拿到赛事首金。不久后，中国代表团的首金诞生，在现代五项女子团体比赛中，由张明煜、吴希瑶、付静、孟鑫组成的中国队，为中国体育代表团夺得本届亚运会首金。
三人里，朱启南名气最大，雅典奥运已经拿过男子10米气步枪冠军。后来他转管理岗，任浙江省射击射箭自行车运动管理中心主任，杭州亚运周期又做亚组委竞赛部部长。运动员时的枪架起来，每天处理的事情，变成赛事组织里的流程、场地和规则。
2003年前后，刘秀华退役，回到广州体育系统。她做过广州体育职业技术学院团委副书记、体育场馆管理中心副主任兼副书记，也当过图书馆副馆长。再往后，她做“冠军进校园”，去学校讲训练、讲伤病、讲坚持，成了体育教育工作者。举重杠铃放下了，体育的情结不会放下。
1994年亚运会在日本广岛举办。那届中国代表团最早受到关注的金牌里，女子体操团体是代表性的一块，队里有莫慧兰等明星选手。
王海滨是“中国男子花剑三剑客”之一，和叶冲、董兆致并肩多年。悉尼、雅典两届奥运，他们都离团体金牌只差一点。
2003年起，邢芬到深圳体工大队、深圳体校做举重教练。她没有参加过奥运会，因为那个年代女子举重项目还没进奥运。后来她留在基层，带年轻队员，还是没有离开举重台。
北京亚运会是中国第一次办亚运。开赛后第一块金牌落在女子举重44公斤级，17岁的邢芬“一举成名”，一时间，这个名字传遍祖国大江南北。
莫慧兰后来没有走“地方队教练”这条最常规的路。她退役后到人民大学新闻系上学，进入传媒，做体育节目主持人、评论员，出现在镜头前，讲体操，也讲更广泛的体育新闻。从运动员到媒体人，她的归宿是把自己经历过的赛场，换成另一种方式表达出来。
2018 雅加达：孙培原，武术男子长拳
郭文珺是北京、伦敦两届奥运女子10米气手枪冠军，她后来逐渐淡出一线，继续在射击体系里带训练和项目传承。
杭州夺金后，她们继续备战巴黎。2024巴黎奥运，邹佳琪/邱秀萍在女子轻量级双人双桨拿到第13名。回到国内，邹佳琪后来和富灵配新组合，2025年拿过全国赛、全锦赛和世锦赛轻量级双人双桨金牌；邱秀萍也继续在国内赛艇体系里比全运、全国赛。
刘天佑是成都人，那届还拿了个人冠军。他后来继续比全运、比世界杯，2013年做过国家射击队助理教练，2017年全运会后转全职教练。李杰的公开资料相对少一些，但三个人后来都不是“退役即消失”。射击这个项目，老队员变教练、裁判、管理人员，很自然。
袁晓超1988年生于山东郓城，武术世家底子，他拿过世锦赛长拳冠军，也拿过北京奥运武术比赛男子长拳金牌——只不过，武术并不是奥运正式项目。
2006 多哈：朱启南、刘天佑、李杰，男子10米气步枪团体
张梦圆是那届的年轻面孔，随后又拿了个人赛金牌，成了“双冠王”。她12岁练射击，600度近视，场上是神枪手，场下很腼腆。后来公开曝光不多。
孙培原1989年生于山东淄博，6岁习武，后来进山东队、山东体育学院。2014仁川他已经拿过男子刀术棍术全能金牌；2018之后，他几度想退，又几度复出。杭州亚运原定2022，后来延到2023，同龄人陆续退役，他还在练。
……
广州亚运在家门口办，首金安排在武术男子长拳，袁晓超拿了下来。
周庆媛来自安徽淮南，90后，和郭文珺、张梦圆配团体。她之前在全国赛平过奥运纪录、破过全国纪录，仁川亚运后也继续比了全运、全国赛。三人里，郭文珺是奥运冠军打亚运，两个小将是接班梯队，首金本身也是一次“老带新”。
2010之后，袁晓超没有像射击、举重选手那样走地方队教练路。他和华谊签约，2012年主演《太极1：从零开始》、《太极2：英雄崛起》。从套路赛场到摄影棚，他的归宿是武术商业化、影视化的一次尝试。
2014 仁川：郭文珺、张梦圆、周庆媛，女子10米气手枪团体
曼谷亚运会，中国代表团的首金，是刘秀华在女子举重48公斤级拿到的。
1998 曼谷：刘秀华，女子举重48公斤级
1990 北京：邢芬 女子举重44公斤级
仁川亚运，韩国把气手枪放前面，想保首金。结果中国队郭文珺、张梦圆、周庆媛以1146环夺冠，又一次踢了韩国的场子。
2023 杭州：邹佳琪、邱秀萍，赛艇女子轻量级双人双桨
2017年起，王海滨任中国击剑协会主席。从拿首金的人，变成带出首金的人。
1994 广岛：中国首金来自女子体操团体
2002 釜山：王海滨，男子花剑个人
雅加达亚运，武术男子长拳是开幕后最早决出金牌的项目之一。孙培原顶住东道主氛围和压力，9.75分夺冠，为中国代表团开门红。
杭州亚运首金在富阳富春江水面产生。邹佳琪和邱秀萍参加女子轻量级双人双桨，7分06秒78夺冠，领先第二名9秒多。
对于首金，中国体育迷是有情结的。亚运第一天，最先升起的国旗和最先被写进新闻里的名字，往往属于“首金”得主。对中国代表团来说，首金不只是一块金牌，也是一个开头。而在开头之后，有人留在这项运动里当教练、当管理者，有人转行去做教育、做影视，也有人继续迈向更大的人生赛场。
釜山亚运会把男子花剑放在开幕式当天，韩国人想借主场拿这块金牌，但被王海滨踢了场子。四强战王海滨碰上悉尼奥运冠军金永浩，赢了；决赛对金相勋，8比11落后，最后连追7分，15比11翻盘。
2005年十运会，王海滨最后一次以运动员身份拿男子花剑个人冠军，随后退役。他并没离开击剑：先当男花助教，后来做中国男子花剑主教练，再后来兼管花剑队。2012年伦敦奥运，他带的雷声拿到男子花剑个人金牌，这是中国花剑历史上第一枚奥运金牌。
刘秀华是广州增城人，1992年世锦赛一口气破纪录拿冠军，属于中国女子举重黄金年代的代表。她训练苦，比赛硬，后来还去参加世界大学生运动会，拿过世界冠军，也多次打破世界纪录。
2023杭州，孙培原再拿男子长拳，完成亚运武术三连冠。34岁上场，准备活动要比年轻人长，恢复也比以前慢。后来他进入教育领域，也做宣讲、青训和武术推广，依然没有离开自己最爱的武术。
1990年之后，她继续比了几年。中间有过禁赛风波，也重新回到训练场，1997年还在亚洲锦标赛破过世界纪录，并在第八届全运会拿到女子举重冠军。2002年，她结束了18年的运动员生涯。
邢芬1973年生在海南，小时候从农村学校被挑去练举重，后来到了广东队。北京亚运前，邢芬成绩就很突出，拿过多次世界冠军，前后18次打破世界纪录。
多哈亚运首金诞生在射击场。中国队朱启南、刘天佑、李杰参加男子10米气步枪团体，1786环夺金。
2010 广州：袁晓超，武术男子长拳
邹佳琪2001年生，杭州桐庐人，小学时被市队教练从操场挑出来。邱秀萍比她大两岁，广东人，中学时展露赛艇天赋，14岁练赛艇。两人此前已经在世锦赛拿到巴黎奥运资格。
首金诞生，一战成名，但对于亚运会上的这些首金得主，这只是故事的开头，更大的人生赛场还在后面等着他/她们。（二头）
【球队数据】
欧冠进入最高水平的淘汰赛阶段，一个越来越显眼的现象出现了，胜负由守门员决定。
这电光火石间的差别，就是两个绝佳进球机会一出一入，也是“最顶尖”与“中规中矩”的差别。
如今衡量门将的优秀程度，除了扑救能力，另一个重要标准是脚下持球组织的功夫。
切尔西和热刺替补门将的灾难表现，直接拖累了球队在欧冠的征程，而阿森纳一旦让拉亚轮休，替补凯帕登场错误百出，枪手也在两项国内杯赛中出局……
看全场数据，皇马和拜仁的射门次数都是19次，而门将的表现最终成为胜负的关键性差别。
面对凯恩那脚大禁区外的推射，卢宁在视线开阔的情况下，下地反应稍慢，手碰到了球但未能阻止其入网。一些皇马球迷在赛后假想，如果臂展更长、反应更快的库尔图瓦没有受伤，这球是否会被扑出……
拉亚身高1米83，是英超中最矮的门将，但他喜欢戴最大码的门将手套（11号），不知这是否能为他增加一点扑救面积。开场6分钟，拉亚将对方阿劳霍的劲射“摸”到横梁上，大号手套增加出的那一点指尖长度大概真的起了作用。
在本赛季的欧冠中，多次出现门将位置纰漏导致满盘皆输的时刻。
热刺替补门将金斯基，两次低级错误，导致球队被马竞打花；切尔西替补门将约恩森，后场传递直接踢给巴黎前锋，令大好局面毁于一旦。
在伯纳乌，77106名主场观众成为了诺伊尔神仙表现的见证者，40岁的德国人单场9次扑救，这是他最近9个赛季以来欧冠淘汰赛单场扑救之最。上一次这样的表现，是2017年4月的欧冠，对手也是皇马，诺伊尔贡献了10次扑救。
现代足球的发展，对门将位置的要求不断更新，门将不再像早年那样只在球门区里“站着不动”，他们的防守范围覆盖到整个禁区，甚至在倒脚、进攻中也成为“发起点”的重要角色。
类似受压迫态势下，库尔图瓦在对曼城时的处理，就更有经验，比利时人在压迫下提前抬头观察，视线扫到对手后场，随后给出一脚精确长传，助攻巴尔韦德单刀进球。
对拜仁第27分钟，皇马后场传递，蒂亚戈回传失误，给了格纳布里一对一的机会，后者射门太正踢到卢宁手臂上错失机会。但回看过程，卢宁在对手压迫下，选择把球短传给三人夹击态势中的蒂亚戈，相当于给了队友一个很难处理的“刀山球”。
在这种战术变化格局下，对守门员的能力要求以及这个位置的关键性，被进一步提升，定义优秀门将除了看他的救险能力，甚至还要看他破解对手逼抢压迫时的脚下功夫，以及组织进攻的水平。一个守门员身上，被压上了“门将+清道夫+四分卫”的多重职责。
另一个巧合是，豪门球队主力与替补门将的表现差别似乎越来越大，让人放心的替补门将少了。
在另一场阿森纳客胜葡萄牙体育的比赛中，枪手门将拉亚成为全场MVP。终结对手主场17连胜的纪录，他是头号功臣，另外这是他本赛季在欧冠中的第7场零封。
另一个节点是2010年代，以瓜迪奥拉、巴尔德斯、诺伊尔等人为代表，推动了门将“后场组织核心”的理念流行。发展到今天，随着球门球规则的进一步改革，甚至衍生出了以门将为起点、发起地面传递的全新战术。
皇马的主力与替补，最大差别除了扑救，还在持球上。
在诺伊尔的对面，皇马替补门将卢宁中规中矩，但在这种最顶尖球队的对决中，“中规中矩”并不够。
全场比赛，葡萄牙体育有11次射门，其中5次射正，包括2次绝对机会，都被拉亚扑出，当选MVP实至名归。
今晨欧冠1/4决赛两场球，全场最佳球员奖得主都是守门员：拜仁慕尼黑的诺伊尔和阿森纳的拉亚。两支客场取胜的球队，都赢在了门将位置。在整体攻防实力相差无几的情况下，门将的能力最终成为决定胜负的因素。
这一潮流变化，有两个历史节点。一是1992年国际足联推出新规则，禁止门将用手接队友回传球，这倒逼守门员提升脚下技术，为“出球型门将”的出现埋下伏笔。
这似乎进一步印证着，当今足坛，属于“最顶尖”级别的门将就那么区区几位，是极度稀缺资源，即使是豪门，也不太可能同时独占两位。相比在市场上可选项更多的中前场攻击手乃至后防中坚，如今守门员这个位置的不可替代性，正变得空前的高。（二头）
【历史交锋】
真正让皇马翻盘的，不是最后那三个角球。
第82分钟，居莱尔左路传中，恩德里克头球被扑，埃斯皮补射，2-3。
穆里尼奥这一晚赢了两场：一场在记分牌上，一场在更衣室里——他向所有巨星证明了，他敢动任何一个人。
C罗当年在皇马完成欧冠百场，是2014年。十一年后，姆巴佩在罗马奥林匹克球场完成，而且——比同期的C罗，多进了8个球。
顺手破了个纪录：欧冠史上，客队落后至少两球最终逆转的最晚时刻（不含加时），此前没有球队拖到过第82分钟之后。皇马把这个刻度，写在了自己身上。
"1-3时也许所有人都以为我们结束了，但结束的是罗马。"
别只盯着逆转。第25分钟那脚扳平远射，是姆巴佩职业生涯第100场欧冠。27岁298天，欧冠史上最年轻的百场先生——破的是梅西2015年创下的28岁84天。
第85分钟，居莱尔左路角球，还是找前点的恩德里克，3-3。
姆巴佩（背身10号）与队友拥抱。
这不是蒙的。罗马教练加斯佩里尼赛后自己把答案说漏了："除了角球防守，罗马在各方面都碾压对手。"——皇马全场只赢了一样东西，恰好是罗马唯一输的那样东西。
姆巴佩已经超过同期的C罗、本泽马、劳尔，他前面只剩两个：梅西77，莱万81。
是第59分钟，穆里尼奥做的那个决定。
8分钟3球，全部来自定位球。我给你拆一下：
第59分钟，穆里尼奥连换两人：维尼修斯下，恩德里克上；邓弗里斯下，居莱尔上。
姆巴佩在欧冠百场里程碑夜进球
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
百场72球，距离梅西同期的77球只差5个。你觉得他到退役那天，能不能把C罗那140球的欧冠总纪录，也一并掀了？
完成绝杀的，是罗马旧将吕迪格。
——穆里尼奥赛后
换人之前，皇马在跟罗马拼地面、拼边路单点；换人之后，穆里尼奥不这么玩了。他赌的是自己的权威——换一个状态差的巨星，赢了是神，输了是罪。他敢。
先把比分说清：北京时间今天凌晨，欧冠联赛阶段第2轮，皇马客场在1-3落后的绝境里，最后8分钟连进三球，4-3掀翻罗马。就这一句话，过程不值得复述——值得讲的是，这场逆转到底是谁按下那个开关的。
全世界都在夸"7分钟3球神换人"，但没人问一句：他敢换下去的，是谁。
第90分钟，居莱尔右路角球，吕迪格门前扫射，4-3。
三个球，居莱尔三次送出，恩德里克两次死死卡在前点。而罗马的定位球防守，前点连续没人。
二、3个角球，不是运气，是算好的
下一个问题留给姆巴佩：
一、那个换人的钮，按在了维尼修斯身上
百场72球。把同期的名字排一排，你才知道这个数字有多硬：
被换下的维尼修斯，是上赛季金球奖惜败罗德里的人——可这场他是皇马状态最差的明星。第51分钟那个丢球，源头就是他在后场一次脚后跟传球被断，莫拉斜塞，马伦推射，1-2。六分钟后马伦再进一个，1-3。
三这场球还留下一笔更狠的账
大概率能行，我看好神龟！
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
📷 鹈鹕VS爵士精彩图集
