【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播长春亚泰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
北京时间4月1日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
穆雷25分4篮板3助攻率队取胜，福克斯24分6篮板12助攻3抢断2盖帽，巴恩斯24分，萨博尼斯17分11篮板6助攻，莱尔斯11分4篮板3助攻。
雷霆113-112险胜尼克斯：
国王127-106大胜爵士：
尼克斯方面，布伦森错失绝杀空砍30分7助攻，麦克布莱德19分4篮板3助攻3抢断，哈尔滕斯泰因17分12篮板5助攻，迪文琴佐15分，哈特13分15篮板6助攻。
亚历山大中投准绝杀率队取胜重回西部第一同时锁定季后赛名额，全场他拿到19分2篮板3助攻。杰伦-威廉姆斯18投14中砍下33分4篮板8助攻2抢断2盖帽，吉迪16分13篮板12助攻，霍姆格伦8中2得到5分5篮板。
爵士遭遇9连败，塞克斯顿22分4助攻，森萨博22分4篮板3助攻2抢断，亨德里克斯18分3篮板，乔治18分2篮板2助攻。
（修楚）
【球队数据】
回到最核心的问题：吴曦和范育红的出现，究竟是个人能力突破了环境限制，还是环境提供了恰好够用的缝隙？现有证据支持两种说法同时成立。个人天赋和长期自律是必要条件，没有这一条，任何通道都没用。
眼下河北足球正在尝试新的人才输送方式。2026年，草根球员董康杰在河北五超联赛，一个省级群众性五人制赛事，中打出高传球成功率和高射门转化率，收到职业俱乐部试训邀请。
2027赛季，吴曦将继续以上海申花中场核心身份征战中超，范育红也将以教练身份率队出战中乙。董康杰能否从河北五超走向职业注册，将是检验这条新路径是否有效的第一个信号。
从竞技数据看，两人有一个值得注意的共同特征：职业生涯极长，且覆盖攻防两端。吴曦从2009年中超首秀到2026年，连续17个赛季在顶级联赛稳定出场，2025赛季打入个人中超第50球。
和他同期走出来的范育红，同样是河北石家庄人，球员时代从乙级随深圳一路打进甲A并长期担任队长，退役后转型执教中乙球队。两个人的成长轨迹放在一起看，指向一个在中国足球语境里不太容易被认同的事实：贫瘠土壤里，确实长出了顶级球员。
河北足球的"贫瘠"是一个有明确指向的说法。过去二十余年，这片土地上缺少长期稳定的中超球队，本土职业联赛体系几经起伏。但在这样的条件下，吴曦和范育红先后进入全国顶级足球序列，位置都是中场核心，职业寿命都远超行业均值。
范育红的经历则展示了另一个方向。他退役后创办深圳南山少年足球俱乐部、执教深圳风鹏和宁夏山屿海，把球员时代积累的经验转化为青训实践。2012年他带队拿到中乙南区第二、全国第三，2018年率宁夏山屿海取得中乙全国第五。
范育红从1994年参加职业联赛到2020年结束执教生涯，足球行业从业超过33年。这种长寿本身就是一种能力指标，国内中场球员在33至34岁阶段淡出主力是常态，两人都明显超出这条线。然而，仅凭长寿不能说明全部问题。
吴曦1989年出生，2008年代表河北天工参加中乙联赛完成职业首秀，此后辗转上海申花、江苏苏宁，2020年随队夺得中超冠军并首次拿到中国金球奖，2025年二度当选该奖项。
如果没有这两条通道，两名河北球员的职业起步很可能无从谈起。
吴曦在江苏苏宁夺冠那年已31岁，那支球队整体配置和当时中超竞争环境同样是他得以发光的前提。如果把他放到一个中场竞争更激烈、战术更依赖年轻体能的体系里，结果未必相同。
但通道本身也是必要条件，没有全运会赛事和低级别联赛的注册资格，河北籍球员连展示自己的舞台都不会有。两个条件缺一不可，而且目前没有证据表明哪一个权重更大。
两个人走出河北的路径高度相似：基础训练阶段在省内完成，进阶则依赖外埠平台。吴曦的关键跳板是全运会赛事和低级别联赛，他以河北全运队为班底出战全国正式比赛，2008年在中乙赛场打出表现，随后被上海申花相中转入中超。
这不是一个常见的画面，在国内足坛，同龄中场球员大多在三十三四岁便淡出顶级联赛主力阵容，而吴曦在这一年还能以中超主力身份完成助攻帽子戏法，同时身披国家队战袍。他来自河北石家庄，一个长期缺少稳定顶级职业俱乐部的省份。
范育红1970年代出生，1987年入选河北省省足球队，1994年加入刚组建的深圳俱乐部，亲历球队从乙级到甲B再到甲A的三级跳，退役后先后执教宁夏山屿海和深圳风鹏，率队在中乙取得全国前列名次。
这是一条与吴曦、范育红当年完全不同的路径：不经过省队全运体系，不经过职业梯队，而是从群众赛事直接进入职业视野。这条通道是否能持续产出人才，目前没有足够样本验证。董康杰尚未完成职业联赛注册，河北五超也仅运行不足两年，一切还处于早期阶段。
但这并不意味着"河北模式"可以简单复制。国内多数没有顶级职业队的省份，近二十年未能产出哪怕一名国字号级别的中场球员。同期湖北、安徽等非足球传统强省，也仅零星走出一两名国脚。吴曦和范育红的样本量只有两人，且都集中在中场位置，还不足以支撑"河北中场格外能出人才"的普遍结论。
2026年亚运会男足季军领奖台上，37岁的吴曦以队长身份站在中国队阵列最前排。
范育红的跳板则是深圳俱乐部的完整青训和冲超体系，他15岁进入省队，9年后成为甲A球队主力队长。这条路径依赖两个制度条件：全运会允许省队组队参加正式赛事，低级别联赛允许非职业背景球队注册参赛。
这种从球员到教练的转化，在国内并不少见，但能同时具备顶级联赛主力经历和基层执教成绩的人并不多。他的存在提醒一件事：河北走出去的球员，有一部分在退役后又把能力回馈给了足球行业，只不过不是直接回到河北。
至于河北本土能否再走出下一个吴曦或范育红，答案不在已有的两个人身上，而在未来五年那批从基层赛事和省队体系里冒出来的年轻名字里。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
此前葡萄牙国脚前锋贡萨洛-拉莫斯在刚进入上一次国际比赛日的时候接受了来自Sport TV《足球艺术》节目的专访，本文为专访的第六部分。
当时我夹在两名中后卫的中间，看到传中飞过来，我就跳起来去抢。但是我顶出头球之后甚至没看到球是怎么进的，因为有两名后卫正挂在我的身上。我摔倒在地的时候才看到球在网窝里，这太震撼了。
我也相信是这样，贡萨洛，非常荣幸能与你在《足球艺术》节目中畅聊，希望你在意大利能继续做那个无坚不碎的“枪手”！在意大利他们非常尊重大牌射手，称他们为……什么来着？
我认为最重要的是我需要出场比赛、需要出场时间——这是我在过去的三个赛季里所缺失的。这是一个全新的规划，我们所有人都在互相磨合和探索，新教练、新球员、全新的踢法。但我坚信，是的，尽管意大利的防守极其顽强，但是如果我们踢得好——就像我们昨天表现出来的那样——就能够看到新的气象和更多的机会，进球和助攻自然会随之而来。
虽然是出于对主教练的尊重，但是内心里确实会有这种感受。如果是换作是其他的主教练，也许处理方式会截然不同。但是大家现在都已经释怀了，也没有必要感到愤怒，必须理解主教练的决定。但是回答你的问题——是的，当时我确实应该被替换上场，但这件事已经过去了，这就是命运。
比如在米兰，我们有像普利希奇这样的顶级球员，他昨天的那个神级进球正是源自于我们彼此之间的拉扯跑位。当我带走防守球员的时候，他利用速度插深度，对手对他根本无可奈何。昨天是我们第一次在正式比赛当中搭档首发，在他伤愈复出之后，现在我们有充裕的时间去建立化学反应，我相信一切都会非常顺利，我们会创造伟大的成就。
在意大利，防守确实更具有整体性。但是在法国我也经常遇到这种情况，因为当时我效力于法国最占据统治地位的巴黎圣日耳曼。虽然法甲的比赛整体上更开放，但是只要面对我们巴黎，对手就会摆出11个人全部收缩在球门前面的铁桶阵，所以我早已经习惯了面对整支球队死守、面对极其凶悍的中后卫。
那是一记势大力沉的头锤轰炸，皮球直入网窝，离比赛结束只剩两分钟了……
在巴黎的时候，对手面对我们往往不是上四后卫，而是直接摆出六后卫，所以我对这种防守浪潮早已经习以为常了。这时候就可以运用我们开头聊到的战术——回撤接应，扮演二前锋。这能彻底搞乱对手的后防线，不固定在禁区里，而是突然杀进去。
说实话，有没有哪位主教练欠你一句道歉呢？原因很简单：在那场比赛里你替补出场10分钟就打进了绝杀球，而在接下来的那场比赛里，球队同样急需进球，你却连一分钟的出场时间都没拿到……
意大利足球和你之前经历过的法国或者葡萄牙足球有很大的不同吧？
最后，贡萨洛，你现在效力于米兰，我们刚才聊到了鲁本(阿莫林)以及米兰目前的战术体系，你认为意大利足球是帮助你在这个阶段进一步蜕变成长、走向成熟并持续进球的理想之地吗？因为在意大利，正如你昨天感受到的那样，即使你稍微回撤踢二前锋，人们依然会向你勒索进球，面对意大利式的严密防守和优秀的中后卫，这是不是你职业生涯现阶段最理想的淬炼之地呢？
他们叫“轰炸机”。
其实我很喜欢那种时刻，因为我能感受到队友们对我的信任。我并没有感受到“如果我不进球他们就会失望”的那种令人窒息的压力，相反，我非常享受那种肾上腺素飙升的感觉。在那届大赛当中，特别是那场比赛，我极其自信，只要让我上去我就能进球。我整届世界杯似乎都在等待那最后的10分钟或者15分钟，所以我满载着全部的能量和冲劲，那个进球就是这种状态的映射。
“轰炸机”，完全正确！你必须不断进球，伙计，而且你现在身处时尚之都米兰，你的帅气风格在时尚之都会如鱼得水的！
非常感谢！
当然，这不是我一个人的功劳，而是全队的努力。带着我的关键进球帮助球队晋级之后，下一场甚至连踏上球场的机会都没有，最终直接收拾行李回家了，对于主教练来说……虽然我没和主教练深入聊过这个，但是心里难免有一丝苦涩。
当你坐在替补席上，球队急需进球的时候，你一直在等待主教练看你一眼、叫你去热身或准备上场，那段等待是极度焦虑的，而上场后可能只有10分钟的时间，你在等待着那个致命一击的机会，就像你对阵克罗地亚进球的那次，你在等待拉斐尔(莱奥)的传球，在那段热身准备登场的时光里，你在想什么？“我上去要把绝杀球打进”吗？这需要极度的专注……
我觉得……大概是吧？主教练在下一场对阵西班牙时的战术预案可能是让我加时赛再上场，如果打到加时赛的话……但是那场比赛直到最后一分钟都是0-0，不幸的是我们在最后一分钟丢球然后输了。加时赛的概率本来就是未知的，而拥有一个状态火热、刚刚带队晋级的球员……
谢谢你，贡萨洛，祝你一切顺利！祝你在米兰和国家队不断收获进球，我们赛场上再见！
北京时间4月1日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
穆雷25分4篮板3助攻率队取胜，福克斯24分6篮板12助攻3抢断2盖帽，巴恩斯24分，萨博尼斯17分11篮板6助攻，莱尔斯11分4篮板3助攻。
雷霆113-112险胜尼克斯：
国王127-106大胜爵士：
尼克斯方面，布伦森错失绝杀空砍30分7助攻，麦克布莱德19分4篮板3助攻3抢断，哈尔滕斯泰因17分12篮板5助攻，迪文琴佐15分，哈特13分15篮板6助攻。
亚历山大中投准绝杀率队取胜重回西部第一同时锁定季后赛名额，全场他拿到19分2篮板3助攻。杰伦-威廉姆斯18投14中砍下33分4篮板8助攻2抢断2盖帽，吉迪16分13篮板12助攻，霍姆格伦8中2得到5分5篮板。
爵士遭遇9连败，塞克斯顿22分4助攻，森萨博22分4篮板3助攻2抢断，亨德里克斯18分3篮板，乔治18分2篮板2助攻。
（修楚）
【球队数据】
回到最核心的问题：吴曦和范育红的出现，究竟是个人能力突破了环境限制，还是环境提供了恰好够用的缝隙？现有证据支持两种说法同时成立。个人天赋和长期自律是必要条件，没有这一条，任何通道都没用。
眼下河北足球正在尝试新的人才输送方式。2026年，草根球员董康杰在河北五超联赛，一个省级群众性五人制赛事，中打出高传球成功率和高射门转化率，收到职业俱乐部试训邀请。
2027赛季，吴曦将继续以上海申花中场核心身份征战中超，范育红也将以教练身份率队出战中乙。董康杰能否从河北五超走向职业注册，将是检验这条新路径是否有效的第一个信号。
从竞技数据看，两人有一个值得注意的共同特征：职业生涯极长，且覆盖攻防两端。吴曦从2009年中超首秀到2026年，连续17个赛季在顶级联赛稳定出场，2025赛季打入个人中超第50球。
和他同期走出来的范育红，同样是河北石家庄人，球员时代从乙级随深圳一路打进甲A并长期担任队长，退役后转型执教中乙球队。两个人的成长轨迹放在一起看，指向一个在中国足球语境里不太容易被认同的事实：贫瘠土壤里，确实长出了顶级球员。
河北足球的"贫瘠"是一个有明确指向的说法。过去二十余年，这片土地上缺少长期稳定的中超球队，本土职业联赛体系几经起伏。但在这样的条件下，吴曦和范育红先后进入全国顶级足球序列，位置都是中场核心，职业寿命都远超行业均值。
范育红的经历则展示了另一个方向。他退役后创办深圳南山少年足球俱乐部、执教深圳风鹏和宁夏山屿海，把球员时代积累的经验转化为青训实践。2012年他带队拿到中乙南区第二、全国第三，2018年率宁夏山屿海取得中乙全国第五。
范育红从1994年参加职业联赛到2020年结束执教生涯，足球行业从业超过33年。这种长寿本身就是一种能力指标，国内中场球员在33至34岁阶段淡出主力是常态，两人都明显超出这条线。然而，仅凭长寿不能说明全部问题。
吴曦1989年出生，2008年代表河北天工参加中乙联赛完成职业首秀，此后辗转上海申花、江苏苏宁，2020年随队夺得中超冠军并首次拿到中国金球奖，2025年二度当选该奖项。
如果没有这两条通道，两名河北球员的职业起步很可能无从谈起。
吴曦在江苏苏宁夺冠那年已31岁，那支球队整体配置和当时中超竞争环境同样是他得以发光的前提。如果把他放到一个中场竞争更激烈、战术更依赖年轻体能的体系里，结果未必相同。
但通道本身也是必要条件，没有全运会赛事和低级别联赛的注册资格，河北籍球员连展示自己的舞台都不会有。两个条件缺一不可，而且目前没有证据表明哪一个权重更大。
两个人走出河北的路径高度相似：基础训练阶段在省内完成，进阶则依赖外埠平台。吴曦的关键跳板是全运会赛事和低级别联赛，他以河北全运队为班底出战全国正式比赛，2008年在中乙赛场打出表现，随后被上海申花相中转入中超。
这不是一个常见的画面，在国内足坛，同龄中场球员大多在三十三四岁便淡出顶级联赛主力阵容，而吴曦在这一年还能以中超主力身份完成助攻帽子戏法，同时身披国家队战袍。他来自河北石家庄，一个长期缺少稳定顶级职业俱乐部的省份。
范育红1970年代出生，1987年入选河北省省足球队，1994年加入刚组建的深圳俱乐部，亲历球队从乙级到甲B再到甲A的三级跳，退役后先后执教宁夏山屿海和深圳风鹏，率队在中乙取得全国前列名次。
这是一条与吴曦、范育红当年完全不同的路径：不经过省队全运体系，不经过职业梯队，而是从群众赛事直接进入职业视野。这条通道是否能持续产出人才，目前没有足够样本验证。董康杰尚未完成职业联赛注册，河北五超也仅运行不足两年，一切还处于早期阶段。
但这并不意味着"河北模式"可以简单复制。国内多数没有顶级职业队的省份，近二十年未能产出哪怕一名国字号级别的中场球员。同期湖北、安徽等非足球传统强省，也仅零星走出一两名国脚。吴曦和范育红的样本量只有两人，且都集中在中场位置，还不足以支撑"河北中场格外能出人才"的普遍结论。
2026年亚运会男足季军领奖台上，37岁的吴曦以队长身份站在中国队阵列最前排。
范育红的跳板则是深圳俱乐部的完整青训和冲超体系，他15岁进入省队，9年后成为甲A球队主力队长。这条路径依赖两个制度条件：全运会允许省队组队参加正式赛事，低级别联赛允许非职业背景球队注册参赛。
这种从球员到教练的转化，在国内并不少见，但能同时具备顶级联赛主力经历和基层执教成绩的人并不多。他的存在提醒一件事：河北走出去的球员，有一部分在退役后又把能力回馈给了足球行业，只不过不是直接回到河北。
至于河北本土能否再走出下一个吴曦或范育红，答案不在已有的两个人身上，而在未来五年那批从基层赛事和省队体系里冒出来的年轻名字里。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
此前葡萄牙国脚前锋贡萨洛-拉莫斯在刚进入上一次国际比赛日的时候接受了来自Sport TV《足球艺术》节目的专访，本文为专访的第六部分。
当时我夹在两名中后卫的中间，看到传中飞过来，我就跳起来去抢。但是我顶出头球之后甚至没看到球是怎么进的，因为有两名后卫正挂在我的身上。我摔倒在地的时候才看到球在网窝里，这太震撼了。
我也相信是这样，贡萨洛，非常荣幸能与你在《足球艺术》节目中畅聊，希望你在意大利能继续做那个无坚不碎的“枪手”！在意大利他们非常尊重大牌射手，称他们为……什么来着？
我认为最重要的是我需要出场比赛、需要出场时间——这是我在过去的三个赛季里所缺失的。这是一个全新的规划，我们所有人都在互相磨合和探索，新教练、新球员、全新的踢法。但我坚信，是的，尽管意大利的防守极其顽强，但是如果我们踢得好——就像我们昨天表现出来的那样——就能够看到新的气象和更多的机会，进球和助攻自然会随之而来。
虽然是出于对主教练的尊重，但是内心里确实会有这种感受。如果是换作是其他的主教练，也许处理方式会截然不同。但是大家现在都已经释怀了，也没有必要感到愤怒，必须理解主教练的决定。但是回答你的问题——是的，当时我确实应该被替换上场，但这件事已经过去了，这就是命运。
比如在米兰，我们有像普利希奇这样的顶级球员，他昨天的那个神级进球正是源自于我们彼此之间的拉扯跑位。当我带走防守球员的时候，他利用速度插深度，对手对他根本无可奈何。昨天是我们第一次在正式比赛当中搭档首发，在他伤愈复出之后，现在我们有充裕的时间去建立化学反应，我相信一切都会非常顺利，我们会创造伟大的成就。
在意大利，防守确实更具有整体性。但是在法国我也经常遇到这种情况，因为当时我效力于法国最占据统治地位的巴黎圣日耳曼。虽然法甲的比赛整体上更开放，但是只要面对我们巴黎，对手就会摆出11个人全部收缩在球门前面的铁桶阵，所以我早已经习惯了面对整支球队死守、面对极其凶悍的中后卫。
那是一记势大力沉的头锤轰炸，皮球直入网窝，离比赛结束只剩两分钟了……
在巴黎的时候，对手面对我们往往不是上四后卫，而是直接摆出六后卫，所以我对这种防守浪潮早已经习以为常了。这时候就可以运用我们开头聊到的战术——回撤接应，扮演二前锋。这能彻底搞乱对手的后防线，不固定在禁区里，而是突然杀进去。
说实话，有没有哪位主教练欠你一句道歉呢？原因很简单：在那场比赛里你替补出场10分钟就打进了绝杀球，而在接下来的那场比赛里，球队同样急需进球，你却连一分钟的出场时间都没拿到……
意大利足球和你之前经历过的法国或者葡萄牙足球有很大的不同吧？
最后，贡萨洛，你现在效力于米兰，我们刚才聊到了鲁本(阿莫林)以及米兰目前的战术体系，你认为意大利足球是帮助你在这个阶段进一步蜕变成长、走向成熟并持续进球的理想之地吗？因为在意大利，正如你昨天感受到的那样，即使你稍微回撤踢二前锋，人们依然会向你勒索进球，面对意大利式的严密防守和优秀的中后卫，这是不是你职业生涯现阶段最理想的淬炼之地呢？
他们叫“轰炸机”。
其实我很喜欢那种时刻，因为我能感受到队友们对我的信任。我并没有感受到“如果我不进球他们就会失望”的那种令人窒息的压力，相反，我非常享受那种肾上腺素飙升的感觉。在那届大赛当中，特别是那场比赛，我极其自信，只要让我上去我就能进球。我整届世界杯似乎都在等待那最后的10分钟或者15分钟，所以我满载着全部的能量和冲劲，那个进球就是这种状态的映射。
“轰炸机”，完全正确！你必须不断进球，伙计，而且你现在身处时尚之都米兰，你的帅气风格在时尚之都会如鱼得水的！
非常感谢！
当然，这不是我一个人的功劳，而是全队的努力。带着我的关键进球帮助球队晋级之后，下一场甚至连踏上球场的机会都没有，最终直接收拾行李回家了，对于主教练来说……虽然我没和主教练深入聊过这个，但是心里难免有一丝苦涩。
当你坐在替补席上，球队急需进球的时候，你一直在等待主教练看你一眼、叫你去热身或准备上场，那段等待是极度焦虑的，而上场后可能只有10分钟的时间，你在等待着那个致命一击的机会，就像你对阵克罗地亚进球的那次，你在等待拉斐尔(莱奥)的传球，在那段热身准备登场的时光里，你在想什么？“我上去要把绝杀球打进”吗？这需要极度的专注……
我觉得……大概是吧？主教练在下一场对阵西班牙时的战术预案可能是让我加时赛再上场，如果打到加时赛的话……但是那场比赛直到最后一分钟都是0-0，不幸的是我们在最后一分钟丢球然后输了。加时赛的概率本来就是未知的，而拥有一个状态火热、刚刚带队晋级的球员……
谢谢你，贡萨洛，祝你一切顺利！祝你在米兰和国家队不断收获进球，我们赛场上再见！
📷 长春亚泰精彩图集
