【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
凌晨4点的黑龙江七台河，雪没过脚踝，冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚，把冻硬的雪块一点点扫开，露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血，她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会，我觉得社会更难。运动员刻苦训练，奔着目标去就行，我能看到弯道在哪，板墙在哪，对手在哪。但到了社会上，就等于你这个冰场赛道上全是雾，什么都看不明白，不知道前面是谁，不知道会遇到哪些人，怎么打交道。”
退役后，康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作，她说自己骨子里是个爱折腾的人，想出去闯一闯。
“还有磨冰刀，磨刀油石掉了，手就碰上刀刃了，一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子，她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨，目标客户群是谁？是孩子。孩子都在哪？在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄，看门大爷和园长都是亲戚，你想见园长谈合作，大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的，记忆犹新，每天冻得伤口不爱好，鞋袜和肉都粘在一起，血肉模糊。脱鞋脱袜子，血肉连着，连皮带肉含着泪往下扯。直到现在，脚上都是疤。”
队友王濛曾说，“但凡有一点可能，没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受，但终归无力回天，她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别，我心里有一种恨，恨自己，恨命运，恨这个项目的所有。就想远离，所有冰鞋、护具都送人了，不想再看见。”
三十年后，2026年2月，41岁的康展嘉坐在我面前，聊起保险行业与财富风险管理，眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手，到青岛轮滑教育的创业者，再到如今的风险管理顾问，她的每一次转型，都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒，却总能找回重心，滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨，康展嘉的培训生意做大了，租了不少场地，招了很多教练和员工，逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手，成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事，不太想做重资产了，而且我当了妈妈，要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快，有点体育天赋，在七台河到了冬天孩子都会滑冰，我穿上冰刀，脚踝比较有劲，比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我，就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊，有时会感受到社会上对保险的偏见，会有不适感。你说得再好，最后落地还是要给人家讲保险产品，这是风险管理不可少的一环，可这么一说，对方好像就觉得我身份掉下来了，不平等了，变成销售了，人家说‘我再考虑考虑’的时候，我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己，康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天，她给我出主意，到北京动物园批发市场，批点轮滑鞋、训练背心什么的，搭着卖。白天教轮滑，晚上就在夜市摆摊，挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板，拿着刀到广场上追我，吓唬我，家长拦他，我就躺地下了，我跟警察说，我心脏不行要去医院。当时我就想，我要治你就把你制服，我不从医院出来，他就别想从派出所出来，他家里来医院求情我也没松口，就让他在里面蹲了一晚，然后我就跟他谈，把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见，这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友，就是想咨询风险管理，去问做保险的人，结果那些人根本不懂，只想卖给他保险。”
“轮滑招生，印了那种宣传单，我去广场发，很多人根本不会看，当我面就扔了，我还得捡起来，那是我花钱印的呀。你知道嘛，我从人脚后跟底下捡传单，好几次真是嚎啕大哭，你说我捡起来的是尊严吗？”
“短道速滑确实是高危高风险，运动生涯很短，像流星。受伤的太多了，像我这样的很常见，还有冰刀划在脖子上的，还有女孩被冰刀卡到下身，不能生孩子的，有好几例。”
在接受采访时，康展嘉的客户一家就在一旁，张罗着做饭和她一起吃。如她所说，这种信任与亲近，让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生，如今孩子都比我孩子大了，每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白，尊严不是别人给的，是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司，有一个板块是保险服务，还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了，大家在那慢滑休息，前后距离一米，前边人往后抖腿放松肌肉，我膝盖和胫骨前肌就被划开了，往下流血。”
从姥姥那借了3万块，康展嘉去了青岛，她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人，做轮滑器材专卖，也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做，后来新园长和我签了，他就带了三、四个那种纹身大汉，到我办公室威胁我。”
有了这个认知，康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的，现在一点都不急，我不想销售给你什么，也知道别人接受起来有个过程，风险管理是你家的事，不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦，但康展嘉的记忆里，快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡，冻冰了，我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩，编织袋是有玻璃丝的，扎在身体里又疼又痒，回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹，互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦，但表面上没有松口，就事论事，他们见吓唬我没用就走了，后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是，随着她后来事业做出了名堂，动了别人蛋糕，还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库，办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门，我一个人躲墙角里，吓得直哭。翻看那时的日记，我一看日记里依然很坚强，咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月，但膝盖功能已经受损了，训练没法上大运动量，体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这，我对康展嘉的认识又深了一点，“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上，这也是采访这么多退役运动员后，给人最深的一点印象，他/她们似乎都有一个共性，运动生涯塑造出超强的韧性，不会轻易被打垮，不愿轻易认输。
“对于客户来说，真的了解我在做什么后，他们会信任我，把家里资产的问题、企业的问题，包括老人孩子的问题，全都交给我来解决，会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的，并不是我要卖什么东西给别人，而是我真的能帮助到别人。”
回想当年，那个忍着泪水飞驰的女孩，已经在人生赛道中历练成熟，那柄磨烂脚踝的冰刀，教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室，康展嘉的三次“换道滑行”，都在诠释同一个道理：
“当时生意扩展的很大，包括有民宿项目，房子都建一半了，疫情给叫停了，很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高，还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大，后来不得不关店撤回，该停摆的都停了，现金流全断了。”
这次重伤，还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来，我心里就咯噔一下，就得起身，心理应激了。全国比赛接力，我和刘秋宏一组，想使劲，腿就是抬不起来，连四强战都没进，我觉得我尽力了，没法再练，对队里也是个拖累。”
时光闪回，康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子，那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的，在财富结构当中，在法律层面上，投保人、被保人、受益人怎么设置，保单梳理、配置、托管，都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务，这其实都是现实的需求，是在帮别人解决问题，做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落，特别恨自己，即便教练给我时间，给我心理疏导，但我内心知道自己要退役了，不练了。”
如今的康展嘉，是富瑞家族风险管理事务所联合创始人，业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉，依然关注着本次米兰冬奥会，看到当年的小师妹范可新都有白头发了，她颇多感慨：“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时，命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中，弯道处摔倒碰撞，前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆，小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说，“凌晨4点漆黑的东北雪夜”，是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点，踏着雪，那时东北还没啥路灯，伸手不见五指。我在路上走，妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样，这一次打击也来得很突然：2020年，疫情来了。
采访最后，我问康展嘉，运动员生涯教会她最重要的是什么？她答得很干脆：“韧劲。摔倒7次，那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则，也是人生的规则……”
人生的弯道，从来不是障碍，而是超越的机会。
“但我这人有个优势，就是能不断调整适应，我就告诉自己，你不再是过去的你了，你要适应社会，没办法也要扛着。”
“那个年代，家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的，但我去少年宫练舞蹈，一下腰就躺地上了，腰不如别的女孩软，乐感不好，跳舞也踩不上点，后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行，我是从头学起，最开始就是看保险合同，各家保险公司的保单，要啃明白，真是天书一样。这个学习过程有一年多，学保险、学信托、学婚姻法和财产法，学医疗重疾相关，有时学得嚎啕大哭，完全陌生的领域啊。但我学下来了，我的想法是，既然要做，就跟我轮滑做校长一样，要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队，康展嘉和王濛、李秀明等成了队友，师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练，条件很苦，宿舍是租的筒子楼，窗户漏风，小队员们睡一个大通铺，教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心，身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻，康展嘉说有两个。一是第九届全运会，她代表牡丹江参赛，拿了最佳运动员奖，那一届四朵金花（大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露）都在，而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队，在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
世界杯首战2比2逼平荷兰后，日本队主教练森保一的表态是：既有遗憾，也能满意。
上届世界杯，日本连克德国西班牙，有人说是因为对手轻敌大意。本场比赛，面对这两年连赢巴西英格兰的日本，荷兰不存在轻敌的情况，科曼下半时的换人死守，显现出他对日本队的忌惮，但即便这样，依然没守住胜果。
与前两天被韩国队完败、大幅度没落的捷克不同，荷兰虽然攻击线乏力，但整体实力依然是欧洲准一流强队，世界排名第8，相比排名第18的日本，橙衣军团是实力占优的一方。
从荷兰人的懊恼你能听出，日本队其实也是盯着比分在踢，平局时求稳，落后了就拿出预先准备的进攻方案来。令人赞叹的是，即使是荷兰这样的欧洲准一流强队，在战术上稍微犯一点错误，日本队马上就能抓住机会，这是体现出了基础实力与战术准备的水平。
很难说采纳了森保一的建议，日本队就一定能顶住费莱尼的高球冲击，但至少教练组在应对措施上应该更积极一些，而不是被动等待。就像本场荷兰队的临场反应，换上后卫收缩防线，收缩在后场等着耗完时间，但这反而给了本就想攻出来的日本队压上来的机会。
荷兰后卫范赫克赛后含蓄的表示，就是本队这一战术选择上的失误，被日本人抓住了机会。
时任教练西野朗的反省是：“主要原因是自己没做好，临场应对迟缓，他们换上了费莱尼，我当时心存侥幸，觉得他只是身高很高而已。”
中村在日本队主抓定位球训练，本次绝平，想必有他的心血付出。实际上在3月份进行欧洲热身赛时，很多日本国脚都主动去和当时担任解说嘉宾的中村俊辅去沟通，学习他旅欧和定位球方面的经验，这种主动学习的动力，自然得到了前辈的慷慨传授。
那个小声建议的人，就是森保一，当时西野朗的助教。
这次世界杯，日本队U19国家队的20名球员随队前往赛场，既是充当陪练，也是让年轻人现场体验世界杯氛围，亲身经历比赛的起伏，帮助他们学习成长。日本足协宁可负担相当于两支球队的费用，也要送年轻人去国际一线赛场学习观摩，坚持与国际接轨。
森保一所说的执行有力，是日本队本场比赛给人的最大观感，他们一直在“按部就班”的比赛：按照自己的部署，坚定的执行。
森保一在4月份将中村召入国家队教练组，因为“在定位球方面他的经验是独一无二的，为了提升获胜几率，我想做最后的努力”。
当时看到比利时换上费莱尼，西野朗身边曾有人小声建议，要不要考虑换上植田直通（1米86的中卫、高球能力强）？但西野朗没有采纳。
本场对荷兰最后角球绝平，场边日本教练组欢呼庆祝，人们还看到了中村俊辅的身影。
这一“伙伴计划”始于八年前，在2018年世界杯上，日本U系列“陪读生”中，久保建英、伊藤洋辉、大迫敬介、濑古步梦，在场边目睹了与比利时一战的惊心动魄，如今他们已是本届国家队的重要成员。
但这并不意味着日本队没有能力攻出去，在两次落后时，你能明显感觉到日本队给荷兰开始施加压力，以至于科曼要换上后卫去收缩退守。
对于日本人来说，世界杯赛场千变万化的不确定性，他们是早有领会的，而且刻骨铭心。
按说荷兰队的后防实力与防守，本是自己的最强项，但比赛就是这样吊诡，当荷兰人一心要加强防守时，却被日本队撕破了防线。
虽然赛前日本队获胜的呼声不小，但从本场实际情况看，森保一给球队制订的计划目标，显然是“保平争胜”。
2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，日本队2球领先，最终被比利时3比2逆转绝杀。临场指挥上的失误，让日本人刻骨铭心，NHK电视台专门为“罗斯科夫14秒”拍过一部纪录片，日本队上下也进行了反复的复盘与反思。
因此整个上半时，日本队是一反常态“收着踢”的，以稳守为主。荷兰教练科曼赛后说：“日本队上半时没有像以往那样高位施压，可能是出于对我们的尊重或畏惧。”
在需要变化的时候，要更果断一些，更积极一些，这是日本队从8年失败中换来的教训，而为了让前代人的学费不至于白交，日本足球这些年在经验传承一直很下功夫。
最让森保一满意的，是球员的执行力：“无论是在防守时坚持耐心、顽强防守，还是在进攻端增加积极进攻，球员们都很好的执行了我们准备的内容。”
西野朗的接力棒传给了森保一，后者在临场需要变化时，不再像他的前辈那样犹豫不决。按照西野朗的话说：“我把接力棒传承给了森保一，而他把接力棒交给了自己，并不断打磨。”
“2比1领先，然后你就感觉日本人压上来了，我们反而有些退缩，然后他们就打成了2比2。我们可能退的太深了，也许站位应该更高一些，也许这时候恰恰该持续施压去掌控比赛，不该盯着比分去决定战术。”
“没能获得胜利确实很遗憾，不过靠着大家所有人的努力，我们拿到了1分，球队进一步明确了拼到最后的战斗方式。”
主教练科曼赛后说：“比分落后时他们加强了进攻，我们在防守端确实遇到了困难，两个丢球，我们的防守确实没做好。最后的丢球发生了折射，很不走运，足球比赛就是这样，充满了不确定性。”
事实证明，临场应对失误的代价有多大，费莱尼上场后，比利时高空轰炸屡屡奏效，5分钟内连进两球扳平，并在最后时刻绝杀反超。
对于这种宝贵的经验获取与传承，日本足协非常重视，甚至给与了体系化的支持。
从临场战术安排，到球队与年轻人的传承发展，日本足球一直坚守着四个字：“按部就班”，没有摇摆不定，没有朝令夕改，既然选择了自己的路，就一步步坚定走下去。随着他们连战强敌，展现出真正能与欧美强队掰手腕的战斗力，“按部就班”，这四个字逐渐让人感受到了某种沉稳而坚定的力量。（丁林）
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
在2026年10月，西甲联赛进行到第8轮的时候，马德里竞技队去到阿拉维斯的主场，他们面对一场很难打的比赛。因为比赛的过程很紧，所以双方一直分不出高低。由于马竞很需要一个进球来打破现在的平衡状态，并且让他们的连胜情况继续下去，所以在关键的时刻，有一个熟悉的人站了出来，从而改变了比赛的局面。
在上个赛季的时候，巴埃纳在西甲联赛里面出战了27场比赛，他只有两个进球和三次助攻。在那个时候，他只是一个轮换球员，他的存在感也不高。现在他有了很大的进步。这个变化不是偶然的，这是因为他自己的能力有了全面的提升。他在看比赛、选射门机会以及看传球路线这些方面，都到了一个新的水平。
这一切的转变是因为今年夏天的世界杯经历。当时尼科·威廉斯等人有伤，巴埃纳去代替他们。他连续7场先上场，进了一个球并传出一个助攻，让西班牙队拿到冠军。这段大赛经历让他对职业生涯有了新的认识，回到俱乐部后，他就一直作为主力队员上场。
在第46分钟的时候，巴埃纳作为替补球员上场。这位25岁的西班牙国脚在上场之后表现出了不一样的状态。他通过跑动，去拉扯对手的防线。在后面的比赛里，他送出了3次关键传球，一直给阿拉维斯的球门带来威胁。他的出现让马竞的进攻变得更有条理，也更有穿透力。
在比赛进行到第87分钟的时候，决定胜负的时间到了。巴埃纳在中场看了之后，传出一个直的球。这个传球让阿拉维斯的防线有了空当。队友罗梅罗明白他的意思，很快跑过去接球，然后踢球进门。这个进球让马竞又领先了，最后比分是2比1。
马竞在那时有连胜，士气也高。但这场比赛是在客场打，对手阿拉维斯的防守很硬。比赛开始后，马竞虽然有优势，但不能把对手打败。随着比赛进行，阿拉维斯还把比分扳平了。场上的局势变平了，马竞需要有人来打破这个局面。
这场胜利让马竞有四连胜。巴埃纳因为有这次助攻，他的个人数据又有变化。看本赛季，他在八轮西甲里有四个进球和两次助攻。他直接有六个进球，效率很高。这样的表现比上赛季整个赛季的数据总和多，他是球队攻坚的利器。
外界以前觉得西蒙尼的战术体系让进攻变少，不适合有技术的球员。但是巴埃纳的表现让大家改变了这个看法。西蒙尼让他有耐心在替补席上等机会，也让他上场后有自由去发挥才能。这说明好的体系和有天才的球员可以一起存在。巴埃纳用场上的表现回报了教练对他的信任，也说明了他自己的价值。
凌晨4点的黑龙江七台河，雪没过脚踝，冰场在黑夜中静默。11岁的康展嘉攥着扫帚，把冻硬的雪块一点点扫开，露出冰面。脚踝被磨烂的伤口还在渗血，她咬牙穿上冰鞋——这是短道速滑运动员的艰辛日常。
“当运动员和进社会，我觉得社会更难。运动员刻苦训练，奔着目标去就行，我能看到弯道在哪，板墙在哪，对手在哪。但到了社会上，就等于你这个冰场赛道上全是雾，什么都看不明白，不知道前面是谁，不知道会遇到哪些人，怎么打交道。”
退役后，康展嘉放弃了七台河体育局的编制工作，她说自己骨子里是个爱折腾的人，想出去闯一闯。
“还有磨冰刀，磨刀油石掉了，手就碰上刀刃了，一下就皮开肉绽了。”
康展嘉爱动脑子，她觉得拓客的路径要更清晰一点。“我就琢磨，目标客户群是谁？是孩子。孩子都在哪？在幼儿园和小学。我就从幼儿园开始敲门。这也不好弄，看门大爷和园长都是亲戚，你想见园长谈合作，大爷那你先得过八关。”
“练滑冰挺苦的，记忆犹新，每天冻得伤口不爱好，鞋袜和肉都粘在一起，血肉模糊。脱鞋脱袜子，血肉连着，连皮带肉含着泪往下扯。直到现在，脚上都是疤。”
队友王濛曾说，“但凡有一点可能，没有运动员愿意退役。”这话康展嘉曾经感同身受，但终归无力回天，她在21岁的黄金年龄退役。“受伤告别，我心里有一种恨，恨自己，恨命运，恨这个项目的所有。就想远离，所有冰鞋、护具都送人了，不想再看见。”
三十年后，2026年2月，41岁的康展嘉坐在我面前，聊起保险行业与财富风险管理，眼神依然有冰场上的专注。从国家队选手，到青岛轮滑教育的创业者，再到如今的风险管理顾问，她的每一次转型，都像是短道速滑的弯道——看似要摔倒，却总能找回重心，滑出属于自己的轨迹。
扛住风风雨雨，康展嘉的培训生意做大了，租了不少场地，招了很多教练和员工，逐渐把青岛市黄岛全区的生意都拿到手，成了当地标杆型企业。
“疫情时我想明白了很多事，不太想做重资产了，而且我当了妈妈，要有时间陪伴孩子。”
“我小时候跑得快，有点体育天赋，在七台河到了冬天孩子都会滑冰，我穿上冰刀，脚踝比较有劲，比其他小孩站得更稳。体育老师发现了我，就苦口婆心劝我家里。”
“和客户聊，有时会感受到社会上对保险的偏见，会有不适感。你说得再好，最后落地还是要给人家讲保险产品，这是风险管理不可少的一环，可这么一说，对方好像就觉得我身份掉下来了，不平等了，变成销售了，人家说‘我再考虑考虑’的时候，我也挺尬的。”
一开始光靠教轮滑养活不了自己，康展嘉于是就想别的办法。“我和王濛聊天，她给我出主意，到北京动物园批发市场，批点轮滑鞋、训练背心什么的，搭着卖。白天教轮滑，晚上就在夜市摆摊，挣钱吃饭。”
“还有一个和我竞争的老板，拿着刀到广场上追我，吓唬我，家长拦他，我就躺地下了，我跟警察说，我心脏不行要去医院。当时我就想，我要治你就把你制服，我不从医院出来，他就别想从派出所出来，他家里来医院求情我也没松口，就让他在里面蹲了一晚，然后我就跟他谈，把他俱乐部的孩子和器材都接过来了。”
社会上对保险行业存在一定偏见，这也是这个行业在早期野蛮发展过程中、一些不那么专业的从业人员急功近利所致。“我有朋友，就是想咨询风险管理，去问做保险的人，结果那些人根本不懂，只想卖给他保险。”
“轮滑招生，印了那种宣传单，我去广场发，很多人根本不会看，当我面就扔了，我还得捡起来，那是我花钱印的呀。你知道嘛，我从人脚后跟底下捡传单，好几次真是嚎啕大哭，你说我捡起来的是尊严吗？”
“短道速滑确实是高危高风险，运动生涯很短，像流星。受伤的太多了，像我这样的很常见，还有冰刀划在脖子上的，还有女孩被冰刀卡到下身，不能生孩子的，有好几例。”
在接受采访时，康展嘉的客户一家就在一旁，张罗着做饭和她一起吃。如她所说，这种信任与亲近，让她找回了当年在滑冰场上的尊严感。“当年我带过的学生，如今孩子都比我孩子大了，每年聚会依然叫我‘康老师’。这让我明白，尊严不是别人给的，是你用专业性一点点挣回来的。”
“我和同伴一起注册了公司，有一个板块是保险服务，还有医疗服务、企业服务和移民留学。”
“有时滑完了，大家在那慢滑休息，前后距离一米，前边人往后抖腿放松肌肉，我膝盖和胫骨前肌就被划开了，往下流血。”
从姥姥那借了3万块，康展嘉去了青岛，她的第一份创业是做轮滑培训。
“有个当地人，做轮滑器材专卖，也教轮滑。有个幼儿园原本是他在做，后来新园长和我签了，他就带了三、四个那种纹身大汉，到我办公室威胁我。”
有了这个认知，康展嘉如今的心态和刚入行时不同了。“我以前猴急猴急的，现在一点都不急，我不想销售给你什么，也知道别人接受起来有个过程，风险管理是你家的事，不做只能说缘分没到。”
尽管生活和训练很苦，但康展嘉的记忆里，快乐时光也不少。“哈尔滨那有个大下坡，冻冰了，我和王濛她们就拿编制袋放到屁股底下滑着玩，编织袋是有玻璃丝的，扎在身体里又疼又痒，回来你给我挠挠、我给你挠挠。小伙伴一起打打闹闹，互相帮衬着这么长大的。”
“我当时心里怕到直哆嗦，但表面上没有松口，就事论事，他们见吓唬我没用就走了，后来很长时间我都不敢走夜路。”
让康展嘉没想到的是，随着她后来事业做出了名堂，动了别人蛋糕，还招惹上了“地头蛇”。
“租了个车库，办公和睡觉都在那。有一晚有个醉汉在外面摇车库的卷帘门，我一个人躲墙角里，吓得直哭。翻看那时的日记，我一看日记里依然很坚强，咬牙跪着也要走完自己选的路。”
放弃编制自己创业 被人拿着刀追
“回省队养伤养了四个月，但膝盖功能已经受损了，训练没法上大运动量，体能和爆发力上不去。”
踏上人生第三赛道 尊严感来自专业性
聊到这，我对康展嘉的认识又深了一点，“外柔内刚”大概是对她性格十分恰当的形容。实际上，这也是采访这么多退役运动员后，给人最深的一点印象，他/她们似乎都有一个共性，运动生涯塑造出超强的韧性，不会轻易被打垮，不愿轻易认输。
“对于客户来说，真的了解我在做什么后，他们会信任我，把家里资产的问题、企业的问题，包括老人孩子的问题，全都交给我来解决，会把我当亲人和家人。这种感觉是特别好的，并不是我要卖什么东西给别人，而是我真的能帮助到别人。”
回想当年，那个忍着泪水飞驰的女孩，已经在人生赛道中历练成熟，那柄磨烂脚踝的冰刀，教会了她在疼痛中奔跑。从冰场到轮滑学校、再到财富管理办公室，康展嘉的三次“换道滑行”，都在诠释同一个道理：
“当时生意扩展的很大，包括有民宿项目，房子都建一半了，疫情给叫停了，很多投资人的钱退回去了。轮滑学校房租也很高，还有人员工资、冰场的水电费。打击非常大，后来不得不关店撤回，该停摆的都停了，现金流全断了。”
这次重伤，还让康展嘉有了心理阴影。“训练里前面人冰刀一抬起来，我心里就咯噔一下，就得起身，心理应激了。全国比赛接力，我和刘秋宏一组，想使劲，腿就是抬不起来，连四强战都没进，我觉得我尽力了，没法再练，对队里也是个拖累。”
时光闪回，康展嘉念起了小时候姐妹们一起练滑冰的日子，那也是她人生第一赛道的起点。
“其实这个行业是很讲专业性的，在财富结构当中，在法律层面上，投保人、被保人、受益人怎么设置，保单梳理、配置、托管，都是有专业性在里面的。包括医疗陪诊、理赔服务，这其实都是现实的需求，是在帮别人解决问题，做这些是很有意义的事情。”
“特别无助和失落，特别恨自己，即便教练给我时间，给我心理疏导，但我内心知道自己要退役了，不练了。”
如今的康展嘉，是富瑞家族风险管理事务所联合创始人，业务涉及保险、财富保全、家庭与企业风险管理等。
与王濛是队友 冰刀插进膝盖终结生涯
离开冰场多年的康展嘉，依然关注着本次米兰冬奥会，看到当年的小师妹范可新都有白头发了，她颇多感慨：“范可新都32了……”
但就在运动生涯向顶点冲刺时，命运给了康展嘉一个沉重打击。一次比赛中，弯道处摔倒碰撞，前面人的冰刀插进了她的膝盖……
速滑名将武大靖曾回忆，小时候每天凌晨4点起床去冰场。康展嘉也说，“凌晨4点漆黑的东北雪夜”，是练滑冰孩子最熟悉的记忆。“凌晨4点，踏着雪，那时东北还没啥路灯，伸手不见五指。我在路上走，妈妈在后面跟着。”
但就像她的运动生涯遭受伤病打击戛然而止一样，这一次打击也来得很突然：2020年，疫情来了。
采访最后，我问康展嘉，运动员生涯教会她最重要的是什么？她答得很干脆：“韧劲。摔倒7次，那就爬起来8次。这不光是冰场上的规则，也是人生的规则……”
人生的弯道，从来不是障碍，而是超越的机会。
“但我这人有个优势，就是能不断调整适应，我就告诉自己，你不再是过去的你了，你要适应社会，没办法也要扛着。”
“那个年代，家里觉得小姑娘该去练舞蹈钢琴什么的，但我去少年宫练舞蹈，一下腰就躺地上了，腰不如别的女孩软，乐感不好，跳舞也踩不上点，后来还是练滑冰了。”
“对保险这一行，我是从头学起，最开始就是看保险合同，各家保险公司的保单，要啃明白，真是天书一样。这个学习过程有一年多，学保险、学信托、学婚姻法和财产法，学医疗重疾相关，有时学得嚎啕大哭，完全陌生的领域啊。但我学下来了，我的想法是，既然要做，就跟我轮滑做校长一样，要实际下场才能明白客户需求。”
后来练到了七台河市体工队，康展嘉和王濛、李秀明等成了队友，师从孟庆余教练。队伍拉到哈尔滨训练，条件很苦，宿舍是租的筒子楼，窗户漏风，小队员们睡一个大通铺，教练在走道里给大家做饭。“一个星期能洗一次澡就挺开心，身上的虱子满处爬。”
回忆自己速滑生涯的高光时刻，康展嘉说有两个。一是第九届全运会，她代表牡丹江参赛，拿了最佳运动员奖，那一届四朵金花（大杨扬、小杨阳、孙丹丹、王春露）都在，而她作为一匹黑马杀出来了。二是17岁进了国家队，在青少年世锦赛拿了500米和3千米接力冠军。
【球队数据】
世界杯首战2比2逼平荷兰后，日本队主教练森保一的表态是：既有遗憾，也能满意。
上届世界杯，日本连克德国西班牙，有人说是因为对手轻敌大意。本场比赛，面对这两年连赢巴西英格兰的日本，荷兰不存在轻敌的情况，科曼下半时的换人死守，显现出他对日本队的忌惮，但即便这样，依然没守住胜果。
与前两天被韩国队完败、大幅度没落的捷克不同，荷兰虽然攻击线乏力，但整体实力依然是欧洲准一流强队，世界排名第8，相比排名第18的日本，橙衣军团是实力占优的一方。
从荷兰人的懊恼你能听出，日本队其实也是盯着比分在踢，平局时求稳，落后了就拿出预先准备的进攻方案来。令人赞叹的是，即使是荷兰这样的欧洲准一流强队，在战术上稍微犯一点错误，日本队马上就能抓住机会，这是体现出了基础实力与战术准备的水平。
很难说采纳了森保一的建议，日本队就一定能顶住费莱尼的高球冲击，但至少教练组在应对措施上应该更积极一些，而不是被动等待。就像本场荷兰队的临场反应，换上后卫收缩防线，收缩在后场等着耗完时间，但这反而给了本就想攻出来的日本队压上来的机会。
荷兰后卫范赫克赛后含蓄的表示，就是本队这一战术选择上的失误，被日本人抓住了机会。
时任教练西野朗的反省是：“主要原因是自己没做好，临场应对迟缓，他们换上了费莱尼，我当时心存侥幸，觉得他只是身高很高而已。”
中村在日本队主抓定位球训练，本次绝平，想必有他的心血付出。实际上在3月份进行欧洲热身赛时，很多日本国脚都主动去和当时担任解说嘉宾的中村俊辅去沟通，学习他旅欧和定位球方面的经验，这种主动学习的动力，自然得到了前辈的慷慨传授。
那个小声建议的人，就是森保一，当时西野朗的助教。
这次世界杯，日本队U19国家队的20名球员随队前往赛场，既是充当陪练，也是让年轻人现场体验世界杯氛围，亲身经历比赛的起伏，帮助他们学习成长。日本足协宁可负担相当于两支球队的费用，也要送年轻人去国际一线赛场学习观摩，坚持与国际接轨。
森保一所说的执行有力，是日本队本场比赛给人的最大观感，他们一直在“按部就班”的比赛：按照自己的部署，坚定的执行。
森保一在4月份将中村召入国家队教练组，因为“在定位球方面他的经验是独一无二的，为了提升获胜几率，我想做最后的努力”。
当时看到比利时换上费莱尼，西野朗身边曾有人小声建议，要不要考虑换上植田直通（1米86的中卫、高球能力强）？但西野朗没有采纳。
本场对荷兰最后角球绝平，场边日本教练组欢呼庆祝，人们还看到了中村俊辅的身影。
这一“伙伴计划”始于八年前，在2018年世界杯上，日本U系列“陪读生”中，久保建英、伊藤洋辉、大迫敬介、濑古步梦，在场边目睹了与比利时一战的惊心动魄，如今他们已是本届国家队的重要成员。
但这并不意味着日本队没有能力攻出去，在两次落后时，你能明显感觉到日本队给荷兰开始施加压力，以至于科曼要换上后卫去收缩退守。
对于日本人来说，世界杯赛场千变万化的不确定性，他们是早有领会的，而且刻骨铭心。
按说荷兰队的后防实力与防守，本是自己的最强项，但比赛就是这样吊诡，当荷兰人一心要加强防守时，却被日本队撕破了防线。
虽然赛前日本队获胜的呼声不小，但从本场实际情况看，森保一给球队制订的计划目标，显然是“保平争胜”。
2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，日本队2球领先，最终被比利时3比2逆转绝杀。临场指挥上的失误，让日本人刻骨铭心，NHK电视台专门为“罗斯科夫14秒”拍过一部纪录片，日本队上下也进行了反复的复盘与反思。
因此整个上半时，日本队是一反常态“收着踢”的，以稳守为主。荷兰教练科曼赛后说：“日本队上半时没有像以往那样高位施压，可能是出于对我们的尊重或畏惧。”
在需要变化的时候，要更果断一些，更积极一些，这是日本队从8年失败中换来的教训，而为了让前代人的学费不至于白交，日本足球这些年在经验传承一直很下功夫。
最让森保一满意的，是球员的执行力：“无论是在防守时坚持耐心、顽强防守，还是在进攻端增加积极进攻，球员们都很好的执行了我们准备的内容。”
西野朗的接力棒传给了森保一，后者在临场需要变化时，不再像他的前辈那样犹豫不决。按照西野朗的话说：“我把接力棒传承给了森保一，而他把接力棒交给了自己，并不断打磨。”
“2比1领先，然后你就感觉日本人压上来了，我们反而有些退缩，然后他们就打成了2比2。我们可能退的太深了，也许站位应该更高一些，也许这时候恰恰该持续施压去掌控比赛，不该盯着比分去决定战术。”
“没能获得胜利确实很遗憾，不过靠着大家所有人的努力，我们拿到了1分，球队进一步明确了拼到最后的战斗方式。”
主教练科曼赛后说：“比分落后时他们加强了进攻，我们在防守端确实遇到了困难，两个丢球，我们的防守确实没做好。最后的丢球发生了折射，很不走运，足球比赛就是这样，充满了不确定性。”
事实证明，临场应对失误的代价有多大，费莱尼上场后，比利时高空轰炸屡屡奏效，5分钟内连进两球扳平，并在最后时刻绝杀反超。
对于这种宝贵的经验获取与传承，日本足协非常重视，甚至给与了体系化的支持。
从临场战术安排，到球队与年轻人的传承发展，日本足球一直坚守着四个字：“按部就班”，没有摇摆不定，没有朝令夕改，既然选择了自己的路，就一步步坚定走下去。随着他们连战强敌，展现出真正能与欧美强队掰手腕的战斗力，“按部就班”，这四个字逐渐让人感受到了某种沉稳而坚定的力量。（丁林）
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
在2026年10月，西甲联赛进行到第8轮的时候，马德里竞技队去到阿拉维斯的主场，他们面对一场很难打的比赛。因为比赛的过程很紧，所以双方一直分不出高低。由于马竞很需要一个进球来打破现在的平衡状态，并且让他们的连胜情况继续下去，所以在关键的时刻，有一个熟悉的人站了出来，从而改变了比赛的局面。
在上个赛季的时候，巴埃纳在西甲联赛里面出战了27场比赛，他只有两个进球和三次助攻。在那个时候，他只是一个轮换球员，他的存在感也不高。现在他有了很大的进步。这个变化不是偶然的，这是因为他自己的能力有了全面的提升。他在看比赛、选射门机会以及看传球路线这些方面，都到了一个新的水平。
这一切的转变是因为今年夏天的世界杯经历。当时尼科·威廉斯等人有伤，巴埃纳去代替他们。他连续7场先上场，进了一个球并传出一个助攻，让西班牙队拿到冠军。这段大赛经历让他对职业生涯有了新的认识，回到俱乐部后，他就一直作为主力队员上场。
在第46分钟的时候，巴埃纳作为替补球员上场。这位25岁的西班牙国脚在上场之后表现出了不一样的状态。他通过跑动，去拉扯对手的防线。在后面的比赛里，他送出了3次关键传球，一直给阿拉维斯的球门带来威胁。他的出现让马竞的进攻变得更有条理，也更有穿透力。
在比赛进行到第87分钟的时候，决定胜负的时间到了。巴埃纳在中场看了之后，传出一个直的球。这个传球让阿拉维斯的防线有了空当。队友罗梅罗明白他的意思，很快跑过去接球，然后踢球进门。这个进球让马竞又领先了，最后比分是2比1。
马竞在那时有连胜，士气也高。但这场比赛是在客场打，对手阿拉维斯的防守很硬。比赛开始后，马竞虽然有优势，但不能把对手打败。随着比赛进行，阿拉维斯还把比分扳平了。场上的局势变平了，马竞需要有人来打破这个局面。
这场胜利让马竞有四连胜。巴埃纳因为有这次助攻，他的个人数据又有变化。看本赛季，他在八轮西甲里有四个进球和两次助攻。他直接有六个进球，效率很高。这样的表现比上赛季整个赛季的数据总和多，他是球队攻坚的利器。
外界以前觉得西蒙尼的战术体系让进攻变少，不适合有技术的球员。但是巴埃纳的表现让大家改变了这个看法。西蒙尼让他有耐心在替补席上等机会，也让他上场后有自由去发挥才能。这说明好的体系和有天才的球员可以一起存在。巴埃纳用场上的表现回报了教练对他的信任，也说明了他自己的价值。
📷 公牛精彩图集
