【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家贝蒂斯VS塞尔塔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在赛点直播网独家呈现。本场中甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在线观看、皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播无插件、皇家贝蒂斯VS塞尔塔高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年9月12日，维拉公园球场，第46分钟。塔米·亚伯拉罕从替补席上站起来，换下了首发中锋杰克逊。这是他本赛季英超前四轮里，第二次以这种方式登场——没有首发，没有进球，没有任何能让人记住的镜头。但这不是最反常的部分。
你站在旁观者的角度看这件事，会觉得哪里不对劲：一个在过去半年刚在土超打出26场13球3助数据的中锋，一个职业生涯横跨英冠、英超、意甲、土超四个联赛都留下过进球记录的前锋，为什么在重返旧主不到一年后，就被埃梅里放行要在一月送走？
他从来没有在哪支球队连续待过四个赛季。
塔米·亚伯拉罕球员赛季数据展示页面
埃梅里的操作手册里，这种决定只需要半个赛季
答案藏在两个当事人自己都未必愿意承认的模式里——但模式从不说谎。
而亚伯拉罕在新赛季前四轮的角色已经很清楚了：杰克逊是首发中锋，他是替补。出场两次，至今没开张。在一个需要给自己挣续命理由的关键期，他拿出的数据不够，出场时间不够，战术权重也不够。埃梅里不会等他一整年再来做决定——他从来不等。
两个人的行为模式撞在了一起，结果只有一个
他职业生涯至今辗转了七家俱乐部，五次是租借形式，单队最长的停留时间只有三个赛季。在罗马拿了欧协联冠军，离队；在英冠为维拉轰进25球成为升超核心，赛季结束后返回切尔西；在贝西克塔斯半个赛季打出高产数据，随即被激活买断条款转手卖回维拉。
这整件事真正值得注意的点，不是埃梅里“放行”的动作本身——毕竟他在9月1日阿森纳一役赛后的公开采访里压根没提亚伯拉罕的名字，只说了'新加盟的球员完全足以支撑我们按预想的战术架构完成球队重建'这样一句通用评价。
桑乔租借半个赛季，英超联赛颗粒无收，赛季结束直接走人。拉什福德、阿森西奥都是一季租，到期离队不留人。
最反常的是，就在这个夏天，他原本可以走。而现在，距离下一个转会窗口开启还有不到四个月，维拉已经准备亲自帮他收拾行李了。
所以当有人问“为什么埃梅里要送走他”时，其实在问一个方向反了的问题——不是埃梅里突然决定了什么，而是亚伯拉罕的整个生涯轨迹里，离开才是常态，留下才是意外。
塔米·亚伯拉罕完成与阿斯顿维拉的签约
亚伯拉罕没在一支队待过超过三年；埃梅里没给过一个边缘前锋超过半个赛季的缓冲期。夏窗不走是他自己的选择，但这个选择改变不了两件事：他的角色没有变化，主教练的评估逻辑没有变化。
他执教维拉以来，对租借来的前锋有一个固定的操作流程：半个赛季内完成评估，非核心球员不触发买断条款就送走，不纠结，不拖延。埃利奥特在合同里写明了10次出场就能自动激活强制买断，埃梅里硬是把他的总出场数卡在9次，精确地避开了留队义务。
亚伯拉罕的职业生涯，一直在重复同一件事
再看埃梅里这边。
真正值得注意的，是当这两个人的长期行为模式在某一个时间点重合时，会产生多强的惯性。
这和人品、实力都没关系——是一种结构性的短暂停留。他的职业生涯没有“扎根”这个选项，进球数字也从来不是留队的保险单。单赛季25球走了，半赛季13球也走了，合同、时机、俱乐部财政、教练需求这些变量叠加起来，远比他的个人表现更能决定他的去留。
先说亚伯拉罕这个人。
这不是针对某个人，这就是埃梅里的评估逻辑——锋线上的边缘角色，他不需要一整年来观察，半个赛季足够做出裁决。
等一月窗口打开，维拉要考虑的是腾阵容名额、释放薪资空间、引进更符合埃梅里战术要求的新前锋。到那个时候，亚伯拉罕的名字大概率会最先被放上桌面——不是因为“这一场打得不好”，而是因为在此之前，这个结果已经写好很久了。
【历史交锋】
北京时间9月28日，美国队队长布兰德-斯内德克尔（Brandt Snedeker）不必再对本届总统杯的结果遭到事后质疑。前一天，他因为落后3分自责，而今天，他见证美国队打出赛事历史上周日最大分差，逆袭取胜，连续第11次捧杯。
当时球场上还剩5场对决——美国队在3场中领先1洞，另外2场平局。国际队只需从中拿到3分。美国队就是不肯退让。
帕特里克-坎特利（Patrick Cantlay）又制造一个精彩时刻，就像以往一样。他在16号洞，三杆洞面对运气不佳的亚当-斯科特（Adam Scott），推进一记60英尺以内的小鸟推。
美国总统唐纳德-特朗普（Donald Trump）出现在第一洞发球台，见证了12场单人对决赛开球，他的讲话很短。“这将是一场非常有趣的高尔夫比赛，”他说。
特朗普作为总统杯名誉主席，留在现场参加了颁奖仪式，就像他在2017年第一个任期内于自由全国高尔夫俱乐部见证美国队另一次夺冠后所做的那样。
“这孩子很特别。他与众不同，”斯内德克尔说，“你看到了，一个21岁的孩子能站在那里，像他那样打出最后两球。没多少人能做到。”
这群人包括科伊文。一年多前，他还在赢得沃克杯的业余队中。仅仅四个月前，他帮助奥本大学赢得NCAA锦标赛团体冠军。而周日，他从落后2洞变为领先2洞获胜，并在18号洞打出关键球锁定胜局。
舍夫勒最终获胜。卡梅隆-杨（Cameron Young）、贾斯汀-托马斯（Justin Thomas）和克里斯-加特拉普（Chris Gotterup）也赢了，差距不断缩小，很快又变成另一场轻松的胜利。
科伊文在10号洞过后落后2洞，对手是本周国际队表现最好的金施佑（Si Woo Kim），随后他连赢3洞，将记分板上的颜色翻成美国队的红色。这孩子在18号洞大力开出球，当他知道攻果岭那一杆很纯时，还转动了铁杆。他最终赢2洞获胜，之后只是时间问题。
锁定胜局的一分来自雅各布-布里奇曼（Jacob Bridgeman），他在还剩3洞时落后1洞。他推进一记3英尺保帕推，赢1洞战胜李旻宇（Min Woo Lee），确保美国队拿到所需的15.5分。
美国队的逆转不像2012年那样惊险。当时欧洲队在梅黛娜从6比10落后奋起反击，赢得莱德杯。美国队至少拥有主场观众支持，他们整天喧闹热烈，甚至有一次过了头。
“我昨晚告诉那些家伙，这里会发生有趣的事。梅黛娜具有发生有趣事情的历史，”斯内德克尔2012年正处于那支输球的队伍中。“果然，他们今天上场拼尽了全力。我真他妈为他们骄傲。”
事实确实如此，尽管结果还是那么熟悉。
有人在尼科-艾克瓦里亚（Nico Echavarria）上杆时大喊，导致他一号木坠地，球向右飞。斯科蒂-舍夫勒（Scottie Scheffler）对那名球迷喝斥，并在错失小鸟推后，展现了体育精神，给了哥伦比亚球员30英尺保帕推OK。
美国队赢下12场单人对决赛中的9场，并在总统杯已经确定归属后，将球场上最后一场对决逼平，最终以17比13获胜。
（小风）
【球员介绍】
美以与伊朗局势动荡，战争冲突中衍生出各种传闻，也冲击到了体育圈，人们虽有“体育让政治走开”的美好愿景，但无奈的现实是，体育甚至从来就是政治的延伸，自然也逃不过各类政治事件相关传闻与谣言的侵扰。
这一传闻产生的背景是，航班航路信息显示了该飞机的轨迹，另外，沙特首都利雅得现在不再安全，冲突爆发后，美国驻利雅得大使馆遭到了伊朗方面的无人机袭击。
但不久后，塔雷米的经纪人帕斯托雷洛在社媒发声，进行了辟谣：“最近有关塔雷米的传闻，并不符合事实，球员本人现在完全专注在雅典的工作和自己的职业路径。在这个敏感时期，重要的是避免断章取义式解读和不准确的编造。”
X平台上盛传一则截图，里面的内容是里查利松的表态：“如果交战不停止，我不会去踢世界杯。”巴西队的三场世界杯小组赛都在美国本土进行，这样的表态，似乎是要对美国发动袭击表示抗议。
目前C罗最大的担忧是伤情，他在周六的比赛中因伤离场，确诊腿部韧带受伤，何时复出需要评估。
但实际上，伊朗是否参加世界杯，现在还是悬而未决的事情，包括伊朗足协在内，各方还在观察等待，并没有明确的结论。
赛后在被问到这微笑的含义，贾法里没有直接回答：“我不想谈论这个，我们正在参加一项重要赛事，这对于女性的权利有着非凡的意义。”
但理查利松本人很快现身辟谣：这是“假新闻。”
有消息称，C罗的私人飞机（庞巴迪6500喷气式）在周一晚上从沙特利雅得起飞，飞行七小时后抵达西班牙首都马德里，出于安全考虑，C罗一家逃离了沙特。
伊朗驻西班牙大使扎比布在《阿斯报》的专访中则称：“伊朗队会参加世界杯，参赛是我们赢得的权利，我们会参赛，没有问题。”
该传闻称，塔雷米告知所效力的希腊奥林匹亚科斯队，自己要回国参军，加入伊朗军队系统，与敌人作战。消息还“援引”塔雷米的话说：“这是祖国最需要我的时刻，当人民和国家处在危险之中，我应该上战场，而不是球场。”
正在参加亚洲杯的伊朗女足，因为动荡局势成为了焦点，她们的一举一动都被放在聚光灯下。
另一个莫名其妙被扯入谣传的，是巴西国家队前锋里查利松。
前两天最大的传闻是，伊朗男足将不会参加2026年世界杯，原因是伊朗队的三场小组赛都在美国本土进行，如今两国处于冲突状态，伊朗队到美国参赛已不现实。由此，还有媒体引申出关于递补资格的猜测，中国男足此刻又被拎出来调侃消费了一把，称因为成绩太差，即使递补也轮不到国足。
伊朗足协在3日表达的态度是，尚未就是否参加世界杯做出最终决定，足协主席迈赫迪-塔吉之前的表态是，决定权在伊朗体育部门官员。
但消息很快得到澄清，C罗没有离开沙特。利雅得胜利队在X平台上分享了本周的照片，C罗在球队健身房进行恢复训练，可以确认他仍在沙特没走。
“我不得不澄清，因为这个假新闻太过分了，我从未有过这样的表态。虽然我反对任何形式的战争和冲突，但我从未说过我不为巴西踢世界杯，我希望所有传播过这个谎言的人都收回谎言，删掉他们的帖子。”
美国总统特朗普在被问到此事时的表态是：“我不在乎（伊朗是否参加世界杯），伊朗是个输惨了的国家，他们只是在硬撑。”
塔雷米曾效力意甲国际米兰，是伊朗目前最有名的球星，这则谣言显然是希望利用他的名气来实现某种政治目的。
综上所述，在目前这个阶段，伊朗国内忙于应对战争威胁、领袖亡故、领导层更迭等燃眉大事，还顾不上球队参不参加世界杯这样的相对“小事”，是否参赛的报道都只是猜测，尚无确切结论。
除塔雷米之外，一些足坛知名球星也被卷入了谣传的漩涡。
谣言漩涡中，似乎所有人都难得安宁，但在漩涡中心的人，却表现出异乎寻常的平静。
国际足联则希望伊朗参赛。FIFA秘书长格拉夫斯特罗姆说：“密切关注局势发展，与三方保持沟通，确保所有参赛队都可以安全参赛。”美国足协主席巴特森则透露：“因凡蒂诺（FIFA主席）希望举办一届所有球队都不会缺席的世界杯，我们也非常支持这一点。”
另一则火爆网络的传闻是，伊朗头号球星塔雷米表态要离开欧洲足坛，回到伊朗国内参军，为祖国抗击侵略而战。
在对韩国队赛前，伊朗女足姑娘们在演奏国歌环节全体沉默，没有跟唱，而旁边的伊朗女足教练贾法里露出了耐人寻味的微笑。
战端一开，传闻遍地，贾法里的神秘微笑，不同立场的人怕是会有不同的解读，但显然只有像她这样亲身处于漩涡中的人，才知道她们经历过什么，又可能面对什么。（二头）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年9月12日，维拉公园球场，第46分钟。塔米·亚伯拉罕从替补席上站起来，换下了首发中锋杰克逊。这是他本赛季英超前四轮里，第二次以这种方式登场——没有首发，没有进球，没有任何能让人记住的镜头。但这不是最反常的部分。
你站在旁观者的角度看这件事，会觉得哪里不对劲：一个在过去半年刚在土超打出26场13球3助数据的中锋，一个职业生涯横跨英冠、英超、意甲、土超四个联赛都留下过进球记录的前锋，为什么在重返旧主不到一年后，就被埃梅里放行要在一月送走？
他从来没有在哪支球队连续待过四个赛季。
塔米·亚伯拉罕球员赛季数据展示页面
埃梅里的操作手册里，这种决定只需要半个赛季
答案藏在两个当事人自己都未必愿意承认的模式里——但模式从不说谎。
而亚伯拉罕在新赛季前四轮的角色已经很清楚了：杰克逊是首发中锋，他是替补。出场两次，至今没开张。在一个需要给自己挣续命理由的关键期，他拿出的数据不够，出场时间不够，战术权重也不够。埃梅里不会等他一整年再来做决定——他从来不等。
两个人的行为模式撞在了一起，结果只有一个
他职业生涯至今辗转了七家俱乐部，五次是租借形式，单队最长的停留时间只有三个赛季。在罗马拿了欧协联冠军，离队；在英冠为维拉轰进25球成为升超核心，赛季结束后返回切尔西；在贝西克塔斯半个赛季打出高产数据，随即被激活买断条款转手卖回维拉。
这整件事真正值得注意的点，不是埃梅里“放行”的动作本身——毕竟他在9月1日阿森纳一役赛后的公开采访里压根没提亚伯拉罕的名字，只说了'新加盟的球员完全足以支撑我们按预想的战术架构完成球队重建'这样一句通用评价。
桑乔租借半个赛季，英超联赛颗粒无收，赛季结束直接走人。拉什福德、阿森西奥都是一季租，到期离队不留人。
最反常的是，就在这个夏天，他原本可以走。而现在，距离下一个转会窗口开启还有不到四个月，维拉已经准备亲自帮他收拾行李了。
所以当有人问“为什么埃梅里要送走他”时，其实在问一个方向反了的问题——不是埃梅里突然决定了什么，而是亚伯拉罕的整个生涯轨迹里，离开才是常态，留下才是意外。
塔米·亚伯拉罕完成与阿斯顿维拉的签约
亚伯拉罕没在一支队待过超过三年；埃梅里没给过一个边缘前锋超过半个赛季的缓冲期。夏窗不走是他自己的选择，但这个选择改变不了两件事：他的角色没有变化，主教练的评估逻辑没有变化。
他执教维拉以来，对租借来的前锋有一个固定的操作流程：半个赛季内完成评估，非核心球员不触发买断条款就送走，不纠结，不拖延。埃利奥特在合同里写明了10次出场就能自动激活强制买断，埃梅里硬是把他的总出场数卡在9次，精确地避开了留队义务。
亚伯拉罕的职业生涯，一直在重复同一件事
再看埃梅里这边。
真正值得注意的，是当这两个人的长期行为模式在某一个时间点重合时，会产生多强的惯性。
这和人品、实力都没关系——是一种结构性的短暂停留。他的职业生涯没有“扎根”这个选项，进球数字也从来不是留队的保险单。单赛季25球走了，半赛季13球也走了，合同、时机、俱乐部财政、教练需求这些变量叠加起来，远比他的个人表现更能决定他的去留。
先说亚伯拉罕这个人。
这不是针对某个人，这就是埃梅里的评估逻辑——锋线上的边缘角色，他不需要一整年来观察，半个赛季足够做出裁决。
等一月窗口打开，维拉要考虑的是腾阵容名额、释放薪资空间、引进更符合埃梅里战术要求的新前锋。到那个时候，亚伯拉罕的名字大概率会最先被放上桌面——不是因为“这一场打得不好”，而是因为在此之前，这个结果已经写好很久了。
【历史交锋】
北京时间9月28日，美国队队长布兰德-斯内德克尔（Brandt Snedeker）不必再对本届总统杯的结果遭到事后质疑。前一天，他因为落后3分自责，而今天，他见证美国队打出赛事历史上周日最大分差，逆袭取胜，连续第11次捧杯。
当时球场上还剩5场对决——美国队在3场中领先1洞，另外2场平局。国际队只需从中拿到3分。美国队就是不肯退让。
帕特里克-坎特利（Patrick Cantlay）又制造一个精彩时刻，就像以往一样。他在16号洞，三杆洞面对运气不佳的亚当-斯科特（Adam Scott），推进一记60英尺以内的小鸟推。
美国总统唐纳德-特朗普（Donald Trump）出现在第一洞发球台，见证了12场单人对决赛开球，他的讲话很短。“这将是一场非常有趣的高尔夫比赛，”他说。
特朗普作为总统杯名誉主席，留在现场参加了颁奖仪式，就像他在2017年第一个任期内于自由全国高尔夫俱乐部见证美国队另一次夺冠后所做的那样。
“这孩子很特别。他与众不同，”斯内德克尔说，“你看到了，一个21岁的孩子能站在那里，像他那样打出最后两球。没多少人能做到。”
这群人包括科伊文。一年多前，他还在赢得沃克杯的业余队中。仅仅四个月前，他帮助奥本大学赢得NCAA锦标赛团体冠军。而周日，他从落后2洞变为领先2洞获胜，并在18号洞打出关键球锁定胜局。
舍夫勒最终获胜。卡梅隆-杨（Cameron Young）、贾斯汀-托马斯（Justin Thomas）和克里斯-加特拉普（Chris Gotterup）也赢了，差距不断缩小，很快又变成另一场轻松的胜利。
科伊文在10号洞过后落后2洞，对手是本周国际队表现最好的金施佑（Si Woo Kim），随后他连赢3洞，将记分板上的颜色翻成美国队的红色。这孩子在18号洞大力开出球，当他知道攻果岭那一杆很纯时，还转动了铁杆。他最终赢2洞获胜，之后只是时间问题。
锁定胜局的一分来自雅各布-布里奇曼（Jacob Bridgeman），他在还剩3洞时落后1洞。他推进一记3英尺保帕推，赢1洞战胜李旻宇（Min Woo Lee），确保美国队拿到所需的15.5分。
美国队的逆转不像2012年那样惊险。当时欧洲队在梅黛娜从6比10落后奋起反击，赢得莱德杯。美国队至少拥有主场观众支持，他们整天喧闹热烈，甚至有一次过了头。
“我昨晚告诉那些家伙，这里会发生有趣的事。梅黛娜具有发生有趣事情的历史，”斯内德克尔2012年正处于那支输球的队伍中。“果然，他们今天上场拼尽了全力。我真他妈为他们骄傲。”
事实确实如此，尽管结果还是那么熟悉。
有人在尼科-艾克瓦里亚（Nico Echavarria）上杆时大喊，导致他一号木坠地，球向右飞。斯科蒂-舍夫勒（Scottie Scheffler）对那名球迷喝斥，并在错失小鸟推后，展现了体育精神，给了哥伦比亚球员30英尺保帕推OK。
美国队赢下12场单人对决赛中的9场，并在总统杯已经确定归属后，将球场上最后一场对决逼平，最终以17比13获胜。
（小风）
【球员介绍】
美以与伊朗局势动荡，战争冲突中衍生出各种传闻，也冲击到了体育圈，人们虽有“体育让政治走开”的美好愿景，但无奈的现实是，体育甚至从来就是政治的延伸，自然也逃不过各类政治事件相关传闻与谣言的侵扰。
这一传闻产生的背景是，航班航路信息显示了该飞机的轨迹，另外，沙特首都利雅得现在不再安全，冲突爆发后，美国驻利雅得大使馆遭到了伊朗方面的无人机袭击。
但不久后，塔雷米的经纪人帕斯托雷洛在社媒发声，进行了辟谣：“最近有关塔雷米的传闻，并不符合事实，球员本人现在完全专注在雅典的工作和自己的职业路径。在这个敏感时期，重要的是避免断章取义式解读和不准确的编造。”
X平台上盛传一则截图，里面的内容是里查利松的表态：“如果交战不停止，我不会去踢世界杯。”巴西队的三场世界杯小组赛都在美国本土进行，这样的表态，似乎是要对美国发动袭击表示抗议。
目前C罗最大的担忧是伤情，他在周六的比赛中因伤离场，确诊腿部韧带受伤，何时复出需要评估。
但实际上，伊朗是否参加世界杯，现在还是悬而未决的事情，包括伊朗足协在内，各方还在观察等待，并没有明确的结论。
赛后在被问到这微笑的含义，贾法里没有直接回答：“我不想谈论这个，我们正在参加一项重要赛事，这对于女性的权利有着非凡的意义。”
但理查利松本人很快现身辟谣：这是“假新闻。”
有消息称，C罗的私人飞机（庞巴迪6500喷气式）在周一晚上从沙特利雅得起飞，飞行七小时后抵达西班牙首都马德里，出于安全考虑，C罗一家逃离了沙特。
伊朗驻西班牙大使扎比布在《阿斯报》的专访中则称：“伊朗队会参加世界杯，参赛是我们赢得的权利，我们会参赛，没有问题。”
该传闻称，塔雷米告知所效力的希腊奥林匹亚科斯队，自己要回国参军，加入伊朗军队系统，与敌人作战。消息还“援引”塔雷米的话说：“这是祖国最需要我的时刻，当人民和国家处在危险之中，我应该上战场，而不是球场。”
正在参加亚洲杯的伊朗女足，因为动荡局势成为了焦点，她们的一举一动都被放在聚光灯下。
另一个莫名其妙被扯入谣传的，是巴西国家队前锋里查利松。
前两天最大的传闻是，伊朗男足将不会参加2026年世界杯，原因是伊朗队的三场小组赛都在美国本土进行，如今两国处于冲突状态，伊朗队到美国参赛已不现实。由此，还有媒体引申出关于递补资格的猜测，中国男足此刻又被拎出来调侃消费了一把，称因为成绩太差，即使递补也轮不到国足。
伊朗足协在3日表达的态度是，尚未就是否参加世界杯做出最终决定，足协主席迈赫迪-塔吉之前的表态是，决定权在伊朗体育部门官员。
但消息很快得到澄清，C罗没有离开沙特。利雅得胜利队在X平台上分享了本周的照片，C罗在球队健身房进行恢复训练，可以确认他仍在沙特没走。
“我不得不澄清，因为这个假新闻太过分了，我从未有过这样的表态。虽然我反对任何形式的战争和冲突，但我从未说过我不为巴西踢世界杯，我希望所有传播过这个谎言的人都收回谎言，删掉他们的帖子。”
美国总统特朗普在被问到此事时的表态是：“我不在乎（伊朗是否参加世界杯），伊朗是个输惨了的国家，他们只是在硬撑。”
塔雷米曾效力意甲国际米兰，是伊朗目前最有名的球星，这则谣言显然是希望利用他的名气来实现某种政治目的。
综上所述，在目前这个阶段，伊朗国内忙于应对战争威胁、领袖亡故、领导层更迭等燃眉大事，还顾不上球队参不参加世界杯这样的相对“小事”，是否参赛的报道都只是猜测，尚无确切结论。
除塔雷米之外，一些足坛知名球星也被卷入了谣传的漩涡。
谣言漩涡中，似乎所有人都难得安宁，但在漩涡中心的人，却表现出异乎寻常的平静。
国际足联则希望伊朗参赛。FIFA秘书长格拉夫斯特罗姆说：“密切关注局势发展，与三方保持沟通，确保所有参赛队都可以安全参赛。”美国足协主席巴特森则透露：“因凡蒂诺（FIFA主席）希望举办一届所有球队都不会缺席的世界杯，我们也非常支持这一点。”
另一则火爆网络的传闻是，伊朗头号球星塔雷米表态要离开欧洲足坛，回到伊朗国内参军，为祖国抗击侵略而战。
在对韩国队赛前，伊朗女足姑娘们在演奏国歌环节全体沉默，没有跟唱，而旁边的伊朗女足教练贾法里露出了耐人寻味的微笑。
战端一开，传闻遍地，贾法里的神秘微笑，不同立场的人怕是会有不同的解读，但显然只有像她这样亲身处于漩涡中的人，才知道她们经历过什么，又可能面对什么。（二头）
📷 皇家贝蒂斯VS塞尔塔精彩图集
