【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播,赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播在线观看,赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中国男足国家队6月10日晚在重庆进行的2026年美加墨世界杯预选赛亚洲区第三阶段18强赛小组赛最后一轮比赛中1比0绝杀巴林队，从而以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为本次世界杯冲击之路画上了一个句号。对于这样的结果，各方赛前曾有所预料，而且也是不断在抱怨，因为中国男足似乎总是这样循环往复着这样一个轨迹，“孩子死了、奶水来了。”提前出局的中国男足在最后一场比赛中总是可以取得胜利，然后又让大家看到所谓的希望，开始憧憬起下一届世预赛来。最近三届世预赛都是如此，一如此番尚未满19岁的王钰栋第一次披上10号球衣，在比赛中表现很是亮眼，并最后时刻顶住压力罚进点球，帮助国足绝杀对手。
第五，拥有高水平的教练，尤其是外籍教练。尽管率队已经获得出线权的6支亚洲队伍中，像韩国队、日本队、澳大利亚队、伊朗队以及乌兹别克斯坦队都是由本土教练完成，但在这些队伍成功之前，全部都是高水平的外籍教练打下的扎实基础，然后再待本土教练逐渐成长起来之后接手国家队，从而完成世界杯之梦。韩日伊澳等世界杯常客，无需多言。乌兹别克斯坦队此番冲击世界杯的主教练是前斯洛文尼亚国家队主教练卡塔内奇，后因身患癌症辞职，由卡帕泽接手。而卡帕泽作为教练，在率国青队获得U23亚洲杯亚军、杭州亚运会第三名、巴黎奥运会入场券之后，一系列的成功、积累了大量经验之后，才升格成为现在的乌兹别克斯坦国家队主教练。至于像约旦队的主教练塞拉米，曾代表摩洛哥国家队参加过世界杯赛，执教摩洛哥国家队期间也曾率队获得过非洲冠军称号。也就是说，这些外教都有过成功的经历，而本土教练也都有成功的履历。再对照一下中国队的主教练情况，或许答案也就非常清楚了。
第四，拥有高水平旅欧留洋球员，在国家队中起到主导作用。这方面，韩日澳伊（朗）乌等世界杯出线队恐怕无需多解释，国内球迷可能会对约旦队的情况提出异议，但能够在从比利时转会到法甲蒙彼利埃队、再到以900万欧元的身价转会到雷恩队，恐怕不是哪位中国球员可以相比的。而如今中国球员别说欧洲五大联赛，即便是欧洲二流联赛队伍中能够找到自己位置的又有几位？回想当初，2001年世界杯预选赛中出线时，中国队是整个亚洲范围内拥有留洋球员最多的，甚至比韩日都要多。时至今日，在没有一名留洋球员的情况下，国足何以冲击世界杯？
从1997年大连金州十强赛开始，我作为一个亲历者，一路走来，既经历过2001年世界杯出线的中国足球高光时刻，也曾体会过连续三届无缘亚洲十强赛（12强赛、即如今的18强赛）的中国足球最黑暗的时代，因而，面对中国男足冲击美加墨世界杯从一开始就没有过奢望，整个过程就没有太过的波澜，甚至有些麻木。因为冲进世界杯赛的几大要素，如今的中国足球可以说一样都不具备，又何必去奢求？
或许，有人会说像乌兹别克斯坦队、约旦队这两支第一次出线的队伍，难道他们会有“足球外交”？不要忘了，现在乌兹别克斯坦足协第一副主席伊尔马托夫是世界著名金哨，目前是亚足联裁委会副主席，这么多年来在国际足坛的浸淫，拥有着深厚的人脉关系；而约旦足协主席阿里王子曾担任过国际足联副主席，也是现任西亚足联主席，虽然与现在的亚足联主席萨尔曼关系一般，但毕竟是西亚阿拉伯王室成员，这其中的关系远非我们外人所能够理解和想象的。换句不好听也是大家都不愿意听的话来说，就是：中国足球现在连“玩”的那个“圈子”都还没进去！
进世界杯五大基本要素
国字号青少年队伍想要在亚洲青少年赛事中出线、拿到世青赛、世少赛入场券，意味着各国足协必须从小就开始狠抓球员的培养。而且，每个国家都有自己完善的青少年球员培养体系，从普及到精英，确保人才源源不断涌现。对照一下中国足球的情况，恐怕无需笔者多言。当然，很多人会举出反例，称本届预选赛中同样是第一次出线的约旦队，其国内就没有青少年球员培养体系、国内联赛的水平也不高等等。其实，这完全是因为不了解约旦国内足球的发展情况，约旦国内同样有完善的青少年竞赛体系，从U13到U15、U17、U19等各级青少年联赛，而且每个年龄段都还分甲级、乙级进行。
其实，这并不仅仅只是中国男足国家队的轨迹，更是中国足球、中国足球管理层的一个轨迹，甚至可以说是中国足球这些年来每况愈下的一个根本性原因。
第三，每个国家都有各自的职业联赛体系与各级竞赛体系。当然，各自的联赛组织水平有高低，竞技水准也有差异。这里就不具体展开了。同样，也有人以约旦为例，认为约旦队进世界杯赛与约旦国内的联赛无关，这恐怕同样是一种误解。约旦国内的经济条件有限，俱乐部因财政短缺而经常出现欠薪情况、甚至最近几个赛季连续有俱乐部宣布解散，但这丝毫不影响其国内联赛的正常进行。而且约旦王室自约旦国家队在2024年1月份亚洲杯赛上杀入决赛之后，政府明显加大了对国内足球的投入，大幅度提高国家队队员的待遇，这才使得约旦队能够历史性地首次杀入世界杯。
对照一下现在的中国足协在亚足联中的地位，在拥有25名委员的亚足联执委会中，中国足协都无一人！任何有关竞赛、裁判等核心部门的信息，中国足协事先很难在第一时间就获悉，在相关决定或决议正式公布、收到亚足联的正式文件或通知之后，才开始仓促应对。迄今为止，中国足协仅仅只有三人在亚足联下属近20个委员会中任职。至于与国际足联之间的关系，恐怕更无需多说。所以，这些年来，我们总是觉得外战中“吃亏”，意外吗？
中国足球这些年来从来就不缺这样的规划和计划，但又有哪一个规划和计划完整地执行过？一任领导一个主意和想法，所以总是不断地在变，最为典型的就是中国足协的内部机构设置和部门，一直不停地像翻烧饼一样在不断地折腾，而对最为核心的“提升竞技水平”这个业务问题却思考甚少。所以，中国足球的人才青黄不接、无人可用，丝毫不令人意外。
单纯从竞技层面本身，前面所提到的五大基本要素，如今的中国男足国家队具备了几项？在完全不具备的情况下，何以谈冲击世界杯？很多时候，我们总是想着“弯道超车”、“快速见效”，可是，即便是想“抄作业”，至少也需要把“作业”“抄”好了，也就是起码要努力将进军世界杯的要素筹备齐全了，然后再想办法去努力。可如今的中国足球偏偏就是连“作业”都懒得去“抄”，就只想着要进世界杯。这不就是不愿意脚踏实地的具体体现么？
而且，纵观这些队伍所在足协基本都有这样的类似之处，一是都有各自长期规划且一直都在执行之中。像日本足协在2005年元旦由时任日本足协主席川渊三郎发表的著名“梦的宣言”；韩国足协在2013年提出了一个《展望‘Hat-Trick’2033》规划；沙特足协在2011年亚洲杯赛失利后提出了一个《2022计划》，然后在此基础上根据沙特政府的《2030远景》计划进行修正，特别是拿到了2034年世界杯赛主办权后拟定了一个全新的十年规划。澳大利亚足协在2015年亚洲杯赛上首次夺冠之后，又拟定了一个《我们是足球——这是我们的愿景、足球发展全规划》的纲领性文件等等。迄今为止，这些足协依然还在继续执行这样的发展计划。
世界杯是国人之梦想，但我们真的有人静下心来去考虑过么，即进军世界杯的必备要素究竟是什么？首要因素当然是足球竞技水平的“硬实力”，也就是可以与亚洲诸强对抗的竞技水准与实力。这方面的情况，恐怕无需笔者多言，看看日本队、韩国队、伊朗队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队以及约旦队这六支已经直接拿到美加墨世界杯入场券的队伍整体实力和水平就一目了然，即便是参加附加赛的六支队伍沙特队、卡塔尔队、阿联酋队、伊拉克队、阿曼队和印尼队，中国队又有几分把握可以与之一战并战而胜之。
如果说硬实力是中国足球进军世界杯的最起码必备要素，那么，竞技场外的足球外交、足球经济等各种外部环境，同样是必不可少的。当我们都在2001年世界杯十强赛中出线后全面将主教练米卢神话时，我们似乎忘了当时中国足协在亚足联中的地位：差不多10人在亚足联各个核心部门和委员会中任职，张吉龙作为竞赛委员会的主席，亲自拟定了分组抽签的细则，为什么当年我在分组抽签之后会在《体坛周报》上写下“上帝就是张吉龙！”这样的大标题？此外，亚足联裁判委员会的副主席也是中国足协的官员，还有其他相关要害部门也全部都有中国足协的官员任职。换而言之，但凡亚足联有“风吹草动”，远隔万里之外的中国足协马上就可以在第一时间获悉。不止于此，因为有“龙哥”，中国足协与国际足联之间的关系也是甚密。这也就确保了中国男足国家队可以在世预赛中“至少不受欺负”，起到了一个保驾护航的决定性作用。
此乃其一。第二个要素就是青少年队伍在国家队征战世界杯之前都曾参加过U17世少赛、U20世青赛。青少年队伍在亚洲出线，意味着球员在青少年时代就在亚洲具备了一定的竞争力。如果在青少年时代尚且无法与亚洲对手竞争，指望着青少年球员在进入成年之后能够与亚洲诸强对抗，几乎就是纸上谈兵、空中楼阁。但中国足球自2005年荷兰世青赛、秘鲁世少赛之后，已经20年无缘世青赛、世少赛，中国男足国家队不出线、无缘世界杯也就再正常不过。本届世预赛中，乌兹别克队历史性地第一次杀入决赛圈，再一次佐证了这一点，其国奥队在2024年巴黎奥运会男足预选赛中历史性地首次晋级，而先前的U20国青队在2023年亚洲杯赛上夺冠、U17国少队连续晋级世少赛。
所谓“足球内治”与“足球外交”，两者缺一不可。当我们一直希望中国队能够再进世界杯赛时，我们连“入圈”的条件与资格都还没有，又何以能“入圈”？这就是中国足球残酷的现实！无缘美加墨，意外吗？
【历史交锋】
在热身赛上遭遇了三连败，其中0:5惨败给了巴勒斯坦，0:1输给了塔吉克斯坦男足，这也是中国男足历史上首次输给了对方，这让国足主教练邵佳一身上的亚历山大，因为有太多的球迷在现场留着眼泪喊着让邵佳一下课。
邵佳一会下课吗？邵佳一下课的话谁来接任呢？近期，带领中国男足U23时隔28年再一次站上亚运会领奖台的名帅安东尼奥成为了球迷期待的对象，除了这一次亚运会的成绩，安东尼奥此前带领U23取得亚洲杯亚军的成绩，刷新了该年龄段梯队的最好成绩，这也让很多球迷安东尼奥能够选择上任中国男足。
根据《体坛周报》的报道，在经过综合的考虑之后，足协并没有让安东尼奥接替邵佳一的位置，而是安排安东尼奥出任了U21国奥队男队的主教练。
可是安东尼奥能够上任中国男足吗？在结束了U23亚运会之旅之后，安东尼奥的合同也到期了，安东尼奥的下家也得到了很多球迷的关注，而在近期，中国足协也官宣了安东尼奥的新任命。
据悉，在11月份，面对2028年洛杉矶奥运会的2005年龄段国奥队将在11月在广东肇庆正式竖旗，并在国际比赛日出战四国赛，而此前带领U23的安东尼奥将顺理成章的转任过国奥队的主教练。
为什么选择了安东尼奥，据悉，此前王钰栋、蒯纪闻、刘诚宇等超25名05后新星频繁跳级参加U23和男足的比赛，所以对于安东尼奥的体系已经非常熟悉，05年龄段顺畅接班U23编制，足协选择让安东尼奥继续带队也是非常正常的事情。
只是问题是当安东尼奥留下之后，邵佳一的位置要怎么办呢？众所皆知，此前外教卡马乔就是因为热身赛三连败，其中就是在1:5输给泰国男足后下课的，如今邵佳一交出这样的成绩，难道足协就打算这样的打马虎眼过去吗？我们也静等足协对于邵佳一位置的最后决定，毕竟距离亚洲杯开幕只剩下3个月了，我们也希望中国男足好运。
【球员介绍】
昨晚进行的18强赛C组第9轮，在事关能否出线的一场关键战中，国足客场0-1不敌印尼队，失去了进入附加赛的机会，提前一轮无缘美加墨世界杯。
国足输球后，此前对国足出线抱有很大期望的球迷们异常愤怒，纷纷指责国足教练伊万战术安排失误，球员们拼劲不足。令球迷们感到意外的是，国足输球之后，国内的媒体虽然也表达了失望，但是罕有痛批的声音，反倒是韩国媒体坐不住了。韩媒“Starnews”在比赛结束后第一时间发文对这场比赛进行了报道，该媒体在文章中写道：“简直是奇耻大辱，中国队再次败走世界杯预选赛。在0-1不敌印尼后，末轮主场与巴林的比赛结果已无关紧要，他们已经无缘美加墨世界杯。耻辱的历史还在继续。本届世界杯从32支球队扩军至48支球队，但中国队还是自2002年韩日世界杯以来，连续6届世界杯无缘参赛，本次世预赛18强赛堪称惨败。”
韩媒对国足出局痛心疾首，言语之间充满了恨铁不成钢的不满情绪。看到韩媒如此气急败坏，许多国足球迷看笑了。其实本场比赛之前，大多数球迷虽然在心理上非常希望国足赢球，但是理性上却觉得国足拿下比赛的希望不大。毕竟印尼队身价是国足身价的3倍之多，而且又是客场作战，能拿到一场平局都是奢望。比赛过程也证实了这一点，国足整场比赛只有5次射门，1次射正，而印尼队13次射门，3次射正。从数据对比来看，即使没有点球，国足也很难赢球。
所以国足输球既在情理之中也在意料之内，球迷们的愤怒不多，更多的是绝望。因此韩媒情绪如此激动，让国足球迷们有点惊讶。我们的球迷已经对国足输球司空见惯，韩媒倒像是没见过世面一样，就像一些球迷所说的那样，这真是皇帝不急太监急。
（医生）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中国男足国家队6月10日晚在重庆进行的2026年美加墨世界杯预选赛亚洲区第三阶段18强赛小组赛最后一轮比赛中1比0绝杀巴林队，从而以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为本次世界杯冲击之路画上了一个句号。对于这样的结果，各方赛前曾有所预料，而且也是不断在抱怨，因为中国男足似乎总是这样循环往复着这样一个轨迹，“孩子死了、奶水来了。”提前出局的中国男足在最后一场比赛中总是可以取得胜利，然后又让大家看到所谓的希望，开始憧憬起下一届世预赛来。最近三届世预赛都是如此，一如此番尚未满19岁的王钰栋第一次披上10号球衣，在比赛中表现很是亮眼，并最后时刻顶住压力罚进点球，帮助国足绝杀对手。
第五，拥有高水平的教练，尤其是外籍教练。尽管率队已经获得出线权的6支亚洲队伍中，像韩国队、日本队、澳大利亚队、伊朗队以及乌兹别克斯坦队都是由本土教练完成，但在这些队伍成功之前，全部都是高水平的外籍教练打下的扎实基础，然后再待本土教练逐渐成长起来之后接手国家队，从而完成世界杯之梦。韩日伊澳等世界杯常客，无需多言。乌兹别克斯坦队此番冲击世界杯的主教练是前斯洛文尼亚国家队主教练卡塔内奇，后因身患癌症辞职，由卡帕泽接手。而卡帕泽作为教练，在率国青队获得U23亚洲杯亚军、杭州亚运会第三名、巴黎奥运会入场券之后，一系列的成功、积累了大量经验之后，才升格成为现在的乌兹别克斯坦国家队主教练。至于像约旦队的主教练塞拉米，曾代表摩洛哥国家队参加过世界杯赛，执教摩洛哥国家队期间也曾率队获得过非洲冠军称号。也就是说，这些外教都有过成功的经历，而本土教练也都有成功的履历。再对照一下中国队的主教练情况，或许答案也就非常清楚了。
第四，拥有高水平旅欧留洋球员，在国家队中起到主导作用。这方面，韩日澳伊（朗）乌等世界杯出线队恐怕无需多解释，国内球迷可能会对约旦队的情况提出异议，但能够在从比利时转会到法甲蒙彼利埃队、再到以900万欧元的身价转会到雷恩队，恐怕不是哪位中国球员可以相比的。而如今中国球员别说欧洲五大联赛，即便是欧洲二流联赛队伍中能够找到自己位置的又有几位？回想当初，2001年世界杯预选赛中出线时，中国队是整个亚洲范围内拥有留洋球员最多的，甚至比韩日都要多。时至今日，在没有一名留洋球员的情况下，国足何以冲击世界杯？
从1997年大连金州十强赛开始，我作为一个亲历者，一路走来，既经历过2001年世界杯出线的中国足球高光时刻，也曾体会过连续三届无缘亚洲十强赛（12强赛、即如今的18强赛）的中国足球最黑暗的时代，因而，面对中国男足冲击美加墨世界杯从一开始就没有过奢望，整个过程就没有太过的波澜，甚至有些麻木。因为冲进世界杯赛的几大要素，如今的中国足球可以说一样都不具备，又何必去奢求？
或许，有人会说像乌兹别克斯坦队、约旦队这两支第一次出线的队伍，难道他们会有“足球外交”？不要忘了，现在乌兹别克斯坦足协第一副主席伊尔马托夫是世界著名金哨，目前是亚足联裁委会副主席，这么多年来在国际足坛的浸淫，拥有着深厚的人脉关系；而约旦足协主席阿里王子曾担任过国际足联副主席，也是现任西亚足联主席，虽然与现在的亚足联主席萨尔曼关系一般，但毕竟是西亚阿拉伯王室成员，这其中的关系远非我们外人所能够理解和想象的。换句不好听也是大家都不愿意听的话来说，就是：中国足球现在连“玩”的那个“圈子”都还没进去！
进世界杯五大基本要素
国字号青少年队伍想要在亚洲青少年赛事中出线、拿到世青赛、世少赛入场券，意味着各国足协必须从小就开始狠抓球员的培养。而且，每个国家都有自己完善的青少年球员培养体系，从普及到精英，确保人才源源不断涌现。对照一下中国足球的情况，恐怕无需笔者多言。当然，很多人会举出反例，称本届预选赛中同样是第一次出线的约旦队，其国内就没有青少年球员培养体系、国内联赛的水平也不高等等。其实，这完全是因为不了解约旦国内足球的发展情况，约旦国内同样有完善的青少年竞赛体系，从U13到U15、U17、U19等各级青少年联赛，而且每个年龄段都还分甲级、乙级进行。
其实，这并不仅仅只是中国男足国家队的轨迹，更是中国足球、中国足球管理层的一个轨迹，甚至可以说是中国足球这些年来每况愈下的一个根本性原因。
第三，每个国家都有各自的职业联赛体系与各级竞赛体系。当然，各自的联赛组织水平有高低，竞技水准也有差异。这里就不具体展开了。同样，也有人以约旦为例，认为约旦队进世界杯赛与约旦国内的联赛无关，这恐怕同样是一种误解。约旦国内的经济条件有限，俱乐部因财政短缺而经常出现欠薪情况、甚至最近几个赛季连续有俱乐部宣布解散，但这丝毫不影响其国内联赛的正常进行。而且约旦王室自约旦国家队在2024年1月份亚洲杯赛上杀入决赛之后，政府明显加大了对国内足球的投入，大幅度提高国家队队员的待遇，这才使得约旦队能够历史性地首次杀入世界杯。
对照一下现在的中国足协在亚足联中的地位，在拥有25名委员的亚足联执委会中，中国足协都无一人！任何有关竞赛、裁判等核心部门的信息，中国足协事先很难在第一时间就获悉，在相关决定或决议正式公布、收到亚足联的正式文件或通知之后，才开始仓促应对。迄今为止，中国足协仅仅只有三人在亚足联下属近20个委员会中任职。至于与国际足联之间的关系，恐怕更无需多说。所以，这些年来，我们总是觉得外战中“吃亏”，意外吗？
中国足球这些年来从来就不缺这样的规划和计划，但又有哪一个规划和计划完整地执行过？一任领导一个主意和想法，所以总是不断地在变，最为典型的就是中国足协的内部机构设置和部门，一直不停地像翻烧饼一样在不断地折腾，而对最为核心的“提升竞技水平”这个业务问题却思考甚少。所以，中国足球的人才青黄不接、无人可用，丝毫不令人意外。
单纯从竞技层面本身，前面所提到的五大基本要素，如今的中国男足国家队具备了几项？在完全不具备的情况下，何以谈冲击世界杯？很多时候，我们总是想着“弯道超车”、“快速见效”，可是，即便是想“抄作业”，至少也需要把“作业”“抄”好了，也就是起码要努力将进军世界杯的要素筹备齐全了，然后再想办法去努力。可如今的中国足球偏偏就是连“作业”都懒得去“抄”，就只想着要进世界杯。这不就是不愿意脚踏实地的具体体现么？
而且，纵观这些队伍所在足协基本都有这样的类似之处，一是都有各自长期规划且一直都在执行之中。像日本足协在2005年元旦由时任日本足协主席川渊三郎发表的著名“梦的宣言”；韩国足协在2013年提出了一个《展望‘Hat-Trick’2033》规划；沙特足协在2011年亚洲杯赛失利后提出了一个《2022计划》，然后在此基础上根据沙特政府的《2030远景》计划进行修正，特别是拿到了2034年世界杯赛主办权后拟定了一个全新的十年规划。澳大利亚足协在2015年亚洲杯赛上首次夺冠之后，又拟定了一个《我们是足球——这是我们的愿景、足球发展全规划》的纲领性文件等等。迄今为止，这些足协依然还在继续执行这样的发展计划。
世界杯是国人之梦想，但我们真的有人静下心来去考虑过么，即进军世界杯的必备要素究竟是什么？首要因素当然是足球竞技水平的“硬实力”，也就是可以与亚洲诸强对抗的竞技水准与实力。这方面的情况，恐怕无需笔者多言，看看日本队、韩国队、伊朗队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队以及约旦队这六支已经直接拿到美加墨世界杯入场券的队伍整体实力和水平就一目了然，即便是参加附加赛的六支队伍沙特队、卡塔尔队、阿联酋队、伊拉克队、阿曼队和印尼队，中国队又有几分把握可以与之一战并战而胜之。
如果说硬实力是中国足球进军世界杯的最起码必备要素，那么，竞技场外的足球外交、足球经济等各种外部环境，同样是必不可少的。当我们都在2001年世界杯十强赛中出线后全面将主教练米卢神话时，我们似乎忘了当时中国足协在亚足联中的地位：差不多10人在亚足联各个核心部门和委员会中任职，张吉龙作为竞赛委员会的主席，亲自拟定了分组抽签的细则，为什么当年我在分组抽签之后会在《体坛周报》上写下“上帝就是张吉龙！”这样的大标题？此外，亚足联裁判委员会的副主席也是中国足协的官员，还有其他相关要害部门也全部都有中国足协的官员任职。换而言之，但凡亚足联有“风吹草动”，远隔万里之外的中国足协马上就可以在第一时间获悉。不止于此，因为有“龙哥”，中国足协与国际足联之间的关系也是甚密。这也就确保了中国男足国家队可以在世预赛中“至少不受欺负”，起到了一个保驾护航的决定性作用。
此乃其一。第二个要素就是青少年队伍在国家队征战世界杯之前都曾参加过U17世少赛、U20世青赛。青少年队伍在亚洲出线，意味着球员在青少年时代就在亚洲具备了一定的竞争力。如果在青少年时代尚且无法与亚洲对手竞争，指望着青少年球员在进入成年之后能够与亚洲诸强对抗，几乎就是纸上谈兵、空中楼阁。但中国足球自2005年荷兰世青赛、秘鲁世少赛之后，已经20年无缘世青赛、世少赛，中国男足国家队不出线、无缘世界杯也就再正常不过。本届世预赛中，乌兹别克队历史性地第一次杀入决赛圈，再一次佐证了这一点，其国奥队在2024年巴黎奥运会男足预选赛中历史性地首次晋级，而先前的U20国青队在2023年亚洲杯赛上夺冠、U17国少队连续晋级世少赛。
所谓“足球内治”与“足球外交”，两者缺一不可。当我们一直希望中国队能够再进世界杯赛时，我们连“入圈”的条件与资格都还没有，又何以能“入圈”？这就是中国足球残酷的现实！无缘美加墨，意外吗？
【历史交锋】
在热身赛上遭遇了三连败，其中0:5惨败给了巴勒斯坦，0:1输给了塔吉克斯坦男足，这也是中国男足历史上首次输给了对方，这让国足主教练邵佳一身上的亚历山大，因为有太多的球迷在现场留着眼泪喊着让邵佳一下课。
邵佳一会下课吗？邵佳一下课的话谁来接任呢？近期，带领中国男足U23时隔28年再一次站上亚运会领奖台的名帅安东尼奥成为了球迷期待的对象，除了这一次亚运会的成绩，安东尼奥此前带领U23取得亚洲杯亚军的成绩，刷新了该年龄段梯队的最好成绩，这也让很多球迷安东尼奥能够选择上任中国男足。
根据《体坛周报》的报道，在经过综合的考虑之后，足协并没有让安东尼奥接替邵佳一的位置，而是安排安东尼奥出任了U21国奥队男队的主教练。
可是安东尼奥能够上任中国男足吗？在结束了U23亚运会之旅之后，安东尼奥的合同也到期了，安东尼奥的下家也得到了很多球迷的关注，而在近期，中国足协也官宣了安东尼奥的新任命。
据悉，在11月份，面对2028年洛杉矶奥运会的2005年龄段国奥队将在11月在广东肇庆正式竖旗，并在国际比赛日出战四国赛，而此前带领U23的安东尼奥将顺理成章的转任过国奥队的主教练。
为什么选择了安东尼奥，据悉，此前王钰栋、蒯纪闻、刘诚宇等超25名05后新星频繁跳级参加U23和男足的比赛，所以对于安东尼奥的体系已经非常熟悉，05年龄段顺畅接班U23编制，足协选择让安东尼奥继续带队也是非常正常的事情。
只是问题是当安东尼奥留下之后，邵佳一的位置要怎么办呢？众所皆知，此前外教卡马乔就是因为热身赛三连败，其中就是在1:5输给泰国男足后下课的，如今邵佳一交出这样的成绩，难道足协就打算这样的打马虎眼过去吗？我们也静等足协对于邵佳一位置的最后决定，毕竟距离亚洲杯开幕只剩下3个月了，我们也希望中国男足好运。
【球员介绍】
昨晚进行的18强赛C组第9轮，在事关能否出线的一场关键战中，国足客场0-1不敌印尼队，失去了进入附加赛的机会，提前一轮无缘美加墨世界杯。
国足输球后，此前对国足出线抱有很大期望的球迷们异常愤怒，纷纷指责国足教练伊万战术安排失误，球员们拼劲不足。令球迷们感到意外的是，国足输球之后，国内的媒体虽然也表达了失望，但是罕有痛批的声音，反倒是韩国媒体坐不住了。韩媒“Starnews”在比赛结束后第一时间发文对这场比赛进行了报道，该媒体在文章中写道：“简直是奇耻大辱，中国队再次败走世界杯预选赛。在0-1不敌印尼后，末轮主场与巴林的比赛结果已无关紧要，他们已经无缘美加墨世界杯。耻辱的历史还在继续。本届世界杯从32支球队扩军至48支球队，但中国队还是自2002年韩日世界杯以来，连续6届世界杯无缘参赛，本次世预赛18强赛堪称惨败。”
韩媒对国足出局痛心疾首，言语之间充满了恨铁不成钢的不满情绪。看到韩媒如此气急败坏，许多国足球迷看笑了。其实本场比赛之前，大多数球迷虽然在心理上非常希望国足赢球，但是理性上却觉得国足拿下比赛的希望不大。毕竟印尼队身价是国足身价的3倍之多，而且又是客场作战，能拿到一场平局都是奢望。比赛过程也证实了这一点，国足整场比赛只有5次射门，1次射正，而印尼队13次射门，3次射正。从数据对比来看，即使没有点球，国足也很难赢球。
所以国足输球既在情理之中也在意料之内，球迷们的愤怒不多，更多的是绝望。因此韩媒情绪如此激动，让国足球迷们有点惊讶。我们的球迷已经对国足输球司空见惯，韩媒倒像是没见过世面一样，就像一些球迷所说的那样，这真是皇帝不急太监急。
（医生）
📷 赫塔菲VS毕尔巴鄂竞技精彩图集
