
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时,他给我们的感觉,是那种典型的“北京孩子”,说话很直爽,不拐弯抹角,有什么就说什么,而且表达能力很好。
对自己的未来,刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域,我就开始学习枪械技术以及风险管理,很感兴趣,在自己的兴趣上投钱,那时满世界跑,投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司,而他所介绍的具体工作经历,让人联想到电影《碟中谍》:主角伊森接到任务,召集拍档,组成行动团队,各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友,退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易,放弃可惜,08年失利后,刘哮波决心撑到下届奥运,他一边干预治疗,一边训练。
“2017年在北方射击场打靶,玩运动射击,那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练,练步枪基础,再转战去美国洛杉矶,做枪械战术训练。2019年去了车臣,进行武器、搏击训练,包括MMA、柔术这些。在国外这几年,系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌,筷子兄弟的《老男孩》,有句歌词‘当初的愿望实现了吗,事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听,成了我的支柱。备战伦敦,我就一个心理,要么我就彻底离开,要么就重来一次弥补它,不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司,是提供系统服务,从风险管理、安全评估、威胁识别,再到一系列的多场景解决方案,以及人力派遣。”
“打个比方,如果你是马云的贴身安保,某个宴会上,李嘉诚突然站起来骂你老板马云,那你怎么办?”
哮波对自己职业经历的表述,让我们产生了神秘的联想,对面这位2米02的42岁退役运动员,干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天,刘哮波的理念越来越清晰:真正高级的安保,不是掏枪射击,真逼到那个份上其实已算失败了,而是要提前预判情况,化解风险,做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年,开店的同时,刘哮波玩起了枪械,也因此接触到了安保领域的人和理念,从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练,都是我自费的,花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴,是有英籍身份的老香港人,他的师傅在香港做要员保护业务,我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司,他们为高净值家庭服务,需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里,刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此,他总结说,这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保,这个我不碰,之前周润发来内地拍摄的安保,马斯克妈妈来北京出席活动的安保,我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案,女大学生在美国被一个白人绑架杀害,我后来和她父亲取得联系,去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识,他们不知道国外的一些风险,所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离,把老板带离现场。安保不是为了进攻,不是为了出气,而是为了避险,不激化矛盾,把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样,有意识、有条件对未来进行筹备,那么,这个体系能否为他们多做一些?
“我做安保,是做一个系统服务。我们不是保镖公司,是安全顾问公司,提供的不是保镖,出了事再上,打几下就完了,如果弄一帮重竞技运动员,做保镖做打手,那不会给公司挣钱,反而会赔钱,那不就成黑社会了吗?”
2013年,刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境,拿出时间尝试创业。
就此,刘哮波开始了前期的准备,把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动,我就发现,国内青少年包括大学生,体质普遍比较菜,而我是有民族情怀、使命情节的,希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起,我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆,一见到人,一闻到护具的味,我就恶心呕吐。胸口像压着大石头,去医院看,呼吸都困难,只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚,敲起来是木的。我和我队友交代说,如果第二天我没醒过来,你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会,进入新的系统的时候,他们是可以学得很快的,以他们的专注、刻苦和动脑能力,是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年,终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会,他撑不下去了。“重度抑郁了,到崩溃地步了,就是不想在这个环境呆了,不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是,只是个练田径的职高学生。2001年,我到什刹海体校找同学玩,被教练留下参加业余跆拳道训练,练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼,我一路上升,2002年18岁开始有工资拿了,再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症,都要去专科医院治疗了,后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年,刘哮波果断关掉了手里的几家店面,退出了。
另外就是抗压能力和意志力,哮波自己认为,他能走出抑郁症,能扛住市场沉浮,是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现,抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法,刘哮波说:“从前当运动员参加国际比赛,看到老外非常完整的安保体系,又看到国内这方面不是很完善,心里就种了草,有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会?是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下,去进行程式化的练习。而走入社会后,要面对不确定环境和很多恶劣条件,去进行工作和创业。运动员对此一无所知,没经历过,这是他们最大的难题,所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的,有的队友进入跆拳道协会,还有一些队友当了老师,中学大学都有,还有去当军警的,另外就是回家继承产业的。”
第一次创业,刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手,参加过三届全运会,两届奥运会。全运拿了1金2银,奥运拿了铜牌(2012)。
“我们的这种人生,可能和电影是有点像,在我需要拍档们的时候,我们就聚在一块工作,一起吃case(接案子)。”
“从小喜欢玩打仗,二战电影大多都看过,不当运动员的话,我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务,主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的,是被动离开的,比如有些项目,体操、跳水,遇到身体发育、体重增长,你成绩可能一下就不行了,那你怎么办?”
刘哮波的抑郁症,当时出现了很严重的躯体症状。
退役后,他学习过各种枪械;到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练;开公司后,组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”,曾乔装混在人群中出任务,最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的,是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”,风险很大,涉及到店面运营、团队管理,都很复杂。而就在同期,他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识,脑子也开始转弯,最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单,我特别希望运动队时期也能有更多关怀,更多温暖,能有高等教育,那样我们成绩会更好,对未来也会更有准备。”
“当运动员时,我就想,未来肯定不会留在体制内,要出来做生意。留在体制内,肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员,刘哮波认为是有成长缺憾的:“一是教育没跟上,二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得,其实对于运动员来说,退役后世界很广阔,像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说,即使是在生涯高峰期,对于未来有想法,有准备,这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海,我就想,中国公司到外面去,肯定需要安保护航,这是个商机,我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案,为给雇主拿到相关材料,他率领六人小组“突袭”对手公司办公室,抄走了重要文件,结果,对方雇佣的人也赶到了,刘哮波他们分散撤离,他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件,2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了,新闻上都有,后来去泰国比赛,又遇到红衫军风波,都让我赶上了。”
“疫情一来,全国体育培训机构都黄摊子了,当时有俩最大的,一个巨石达阵橄榄球,一个趣动体能,都完了,而我脱身得早,非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书,读的品类也比较杂,包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯,对事物有自己的理解吸收。另外我在北京,北京的运动员,什么没见过?”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的,就看成绩。你今天行,那就行,明天不行了,立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的,只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍:实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏,史冬鹏都说我成绩不错,等进跆拳道专业队时,三观已经确立了,有自己想法了,不想总过被人安排的生活,他们说我206块骨头,有205块是反骨(笑)”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样,都有心理问题,包括创伤应激这块,PTSD,也是很久恢复不了的。人不是机器,运动员也该有自己的生活和想法,只不过他们不愿表露出来,而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人,搭建体系和运营团队,再找投资。第一家店在一家商场,170平米,第二年做到330万的流水。后来就铺开做,尽快多融资,多开店,又找到俞敏洪他们的投资团队,做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训,只要和老百姓生活相关的安全方面问题,我们都会做。”
“一个在世纪金源,一个在北苑,都关了,全部退费关店,不想在店面运营里去投入血拼了,结果退了以后第二年,疫情来了。”
“那时想法简单:一个店面就是一个可复制模型,你把它不断复制,不就做大了吗?”
回想这段日子,刘哮波觉得自己的抑郁,和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系,另外他的个性也是一个因素,因为家庭关系,他从小要强,要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭,那时我就想,自己要成为一个什么人,给家里做点什么。”
聊天中,我们和刘哮波谈到一个现象,运动员退役后,很多人过得并不如意,干着一些不喜欢的事情,似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天,刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来,他作为奥运健儿代表,参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份,你可能想不到,是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么,拿奥运奖牌是我一个目标,等努力完成这个目标后,我又想要什么?我当时就想过,为进入社会做准备,为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好,等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况,我不喜欢这样的活儿,我们现在会处理的很好,原则是不越界,尽可能会提前进行风控降级,不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京,他遭遇奥运失利,之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后,就有了抑郁症了,情绪爆发,顶撞领导,陷入职业倦怠。”
可以说,刘哮波的运气不错,嗅觉也很敏感,“我是摩羯座,看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练,两个学员穿上防弹衣,然后拿枪往身上对射”,“很多细节习惯,比如持枪,手指必须时刻放在扳机护圈之外,只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
未来| 江苏模式能否抄作业?
现在对于苏超来说,如何接住这波流量和资本,是面临的重要课题:第一届火,不代表届届能火,打江山难,守江山更难。“苏超”如何交出一份完美的答卷,要在今年11月比赛结束之后才知晓。当然,以江苏的实力,他们还可以玩得更转,未来不但有13个地级市的苏超联赛,还可以有省内各县级市组成的苏甲联赛,然后还可以升降级,最后说不定会形成江阴战无锡、昆山踢苏州、丹阳打镇江等局面,如果真到这个地步,那么江苏的足球真的可以去带动周边,甚至是带动全国。如果赛制允许,其他省市的职业球员、明星或许也会投奔这里,赛事的质量也将进一步提升。
再看文旅方面,苏超在刚刚过去的端午小长假迎来了第三轮较量,线下场均观众破万,线上直播热度飙升,超过18万名球迷涌入各个主场城市观赛,主场六个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%。数据显示,赛事期间南京、苏州、无锡、常州四大赛区周边酒店预订量同比增长210%,夜市经济带动效应显著。常州在与扬州比赛期间推出的“持扬州身份证免费游A级景区”政策,虽在球场上未得一分,却在文旅战场上赢得了6万扬州游客的到访。
江苏的“散”,恰恰又是因为大家都富。明清起江苏就是“国家钱袋子”,“自古皇帝吃江南”。1994年的分税制改革里, 江苏因经济实力超群,成为试点:地级市直接对接中央财政(二级财政),跳过省级,所以各地的“散”似乎找到了由头。二级财政延续了地方直通中央的传统,这种分散财权的做法非但没有导致区域失衡,反而催生了激烈的“城市内卷”,帮助江苏实现共富。
有了相关部门的关心和政府的支持,足球赛的基础搭建完毕,但是办赛也不是一件容易的事情,好在厚积薄发的江苏这方面确实是强项。江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验,换成别的省份,一下子要在十多个城市开展如此大规模且正规的赛事,难度不小。但在江苏,办赛绝不手软,而且在赛事第三轮就能达到场均超15000的上座人数,别说力压中甲联赛,就算放在整个亚洲足坛,也能轻松排进前五。所以,当那么多观众进入到比赛现场后,高规格的赛事组织会让观众体验感更强,强烈的视觉冲击效果对于观赛和流量传播,都是极有帮助的。
举个例子,2024年,连云港和苏州的GDP分别是4663亿元和26726亿元,他们一个倒数第一,一个正数第一,连云港这个数据放在其他省份那是妥妥的榜样,但在江苏,他们只敢在足球场上跟“南哥”南京喊喊话。所以这样的经济基础,是其他地方不具备,也模仿不了的。再看GDP倒数第一和正数第一的比值,江苏是17.6%,另外三个经济大省广东、浙江和山东,比值分别是3.5%、10%和13.7%,这不难看出四个GDP大省,江苏内部的差距是最小的,发展更加均衡,城市之间的流通效率更高。
来到2025年,江苏更是将这个比赛做大做强,根据《2025年江苏省城市足球联赛竞赛规程》,赛事由江苏省体育局和各设区市人民政府主办,各设区市体育局等承办。也就是说,每个代表队的背后是政府背书,这样背景的足球赛事,竞争激烈是合情合理的,因为这不仅仅是各市之间足球的较量,更是地方经济、文化、文旅等多维度的比拼。
文化|“玩梗”源于历史积淀
背景|政府搭台,多维较量
江苏人虽然嘴上斗,但没有谁看不起谁,苏超真正开始启动流量密码的,正是在第一轮苏北球队集体赢球之后,这一波苏北足球大胜的狂欢传播开来,但并未让苏南市民垂头丧气。相反,很多苏南自媒体却是在用一种“自嘲”来以力卸力,让大家在一笑之间更加深入了解苏超。正所谓自嘲背后其实是一种自信,江苏人真的扛得住、笑得起也玩得下去,也许换做另一个地方,这比赛一轮没打完,就要按下暂停键了。
回报|比赛输了,文旅赢了
然而,在深入了解江苏足球和社会发展的实际状况后,江苏省的相关领导从他们的角度和视野给予了足球高度重视——江苏一定要搞足球,但要结合自己的特色来搞。很多人没有留意到,去年11月份,江苏已经进行了两场人气很高的重点足球城市对抗赛,参赛的两支球队分别是南京队和苏州队。首回合在苏州奥体中心,现场坐进了15000观众,次回合南京队临时将主场改到南京奥体,当时竟然坐进了35000名观众。所以本赛季20000多人的上座人数,对于苏超来说,没有难度。
机遇| “秀肌肉”的最佳时机
散装的江苏个个都是“狠角色”,所以谁都不服谁,南京作为省会,更是缺乏存在感,还被戏称为“徽京”,更关键的是,江苏还是个教育大省,每个城市的教育都有自己的一套,再加上江苏深厚的历史底蕴,这文化人一旦有了高学历,经典的梗自然在“苏超”的场内场外飞了起来。
江苏的中超球队在夺冠后解散了,但他们却在不经意间打开了另外一扇窗,而苏超正是江苏足球新的延续,江苏人也换了一个更适合他们发展足球活动的赛道。有高手说江苏是神散而形不散,确实是!江苏每个城市都有自己的故事,有自己的文化,有自己的美食,也有自己的方言。但江苏又是最讲规则和秩序的地方之一,一旦要集全力去办一件事,大家都会齐心协力。苏超也正是各地“秀肌肉”的最佳时机,你可以看做是他们的散,但赛事的成功举办不也正是他们合力的结果吗?
经济|“十三太保”暗中较劲
从“苏超”开打到现在,笔者听到最多的提问就是:“为什么苏超会这么火?”确实,大家的疑问也是有理由的,比起北上广搞足球的持久、蜀豫陕球迷的热情,江苏连中超球队都没有了。众所周知,在苏超之前,江苏足球尤其是职业足球陷入了一个不温不火的困局,顶级联赛球队相继消失,二级联赛球队越打越没人关心,成绩也每况愈下,很多人都在问,江苏还有搞足球的必要吗?
“苏超”火了,其实各地先不用着急去效仿,因地制宜推动足球发展,才是制造足球流量的最佳答案。况且不是江苏,足球流量的密码也可能不同。
网友戏称:“江苏13市就像13个学霸,表面互相嫌弃‘你数学不行’,背地里都在偷偷刷题,最后全班平均分碾压全年级。”当地媒体《新华日报》撰文写道:场上撕得越狠,场下土特产卖得越疯;网上吵得越凶,城市旅游搜索量越炸。十三个兄弟一边扔地域梗,一边合力砍下GDP全国第二的战绩,还一个不落跑进中国城市GDP百强榜,这样的“高级玩家”仅此一家。所以,苏超表面踢的是足球,实际上确实让“散装江苏”有了一个相互直接叫板的理由。
常州队在接连失利之后被调侃,“从常州到吊州再到巾州再到丨州, 留给常州的笔画不多了”;苏州和无锡之间的苏南德比,两队1比1战平后,球迷总结为,“苏州保住了太湖,无锡保住了机场”;徐州与宿迁的比赛则被戏称为“楚汉之争”;南通和南京之间的较量,被网友们戏称:谁才是真南哥……而且不但江苏的网友普遍会玩梗,江苏的官媒们也都下场参战,为了流量,他们在敏感的标题上加上“友谊第十四”,吓得梅友谊、吴友谊都无处安放。
而且“苏超”最经典的是,场场有梗,每轮比赛都会有新梗,一种根本停不下来的态势。未来的很多对决,已经被网友们安排得“明明白白”——南京VS苏州,江苏“大哥”之争;扬州VS淮安,运河之都对决、美食之都较量;扬州VS泰州,早茶之争;淮安VS宿迁,酒都德比;无锡VS镇江,糖醋交锋;常州VS无锡,无常之战……
任何比赛想要办好打好,没有资金投入是不可能的。江苏全省的13个城市,都能轻松掏出这笔钱,所以赛事能够有序高质量进行。
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨,美加墨世界杯决赛打到加时,西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻,拉明·亚马尔站在球场上,不哭也不笑,只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据,背面是争议,他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期,梅西刚拿了第一个西甲冠军,还没在巴萨坐稳主力;C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边;姆巴佩2018年倒是拿了世界杯,但欧洲杯是空白的。竞技史上,从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日,15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场,踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月,他为西班牙国家队上场并进球,又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年,他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活,有时甚至上街捡拾废品,只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压,我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友,不是什么富贵出身
2007年7月13日出生,他父亲是摩洛哥人,母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时,穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多,一个叫拉明,一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字,当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西,拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年,是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话,没有任何修辞修饰,原话是:
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接:
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员,今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后,一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月,他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻,西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次,3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯,还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈,但我明确知道要在足球历史上留下名字,还有成千上万件事要去完成,不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票,我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿,他的荣誉簿上已经写满了:1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上,亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八,2025年排到第二,2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出,他早期的进攻手段太单一:对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射,威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块,到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来:2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军,还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军,再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日,新赛季欧冠第一轮,巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻,独造三球。算上这一场的任意球,他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球,跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比,持续性产出的差距还很明显。
他还说,世界杯期间确实有伤病,但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤,我还是可以达到一样的水平。」
正式来说,他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的,但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里,他反复提到同一句话:对自己在世界杯的表现不满意,在等下一届。
【球员介绍】
王曼昱与张本美和要打2场,除了这场女单四强战,还有女双决赛,王曼昱搭档蒯曼去打张本美和跟早田希娜的组合。虽然张本美和近期涨球了,但王曼昱在近期涨球更猛。不过王曼昱的体力是个问题,她是从亚运会夺得三冠后直接转场北京比赛,这次又是女双打入决赛,女单打入四强战,那真是咬紧牙关硬扛,不知道最后能不能打得住。
在伦敦世乒赛团体赛上,王曼昱打一单,上来首次就输张本美和,加上蒯曼也输了一局,日本2-1领先,靠孙颖莎打败张本美和,追成2-2,关键第五局王曼昱战早田希娜,也没绝对把握,但最终王曼昱战胜早田希娜,中国队以3-2战胜日本队夺冠。此后王曼昱再遇到张本美和,没再输过。
张本美和年轻,王曼昱体力肯定不如张本美和,伤病也比张本美和多,打张本美和现在已非常吃力了,往后与张本美和打,渐渐会输多赢少,这是正常现象,希望年轻中国球员快快冒几个出来挑大梁。确实存在年龄、伤病带来的客观差距,但王曼昱的相持优势和对张本美和的战术克制还在,只要伤病可控短时间依然占优,国乒新老交替本就是常态,也盼着小将快点冒头。
这些国乒主力都有伤病在身,技术上不输任何人,但体力和伤病就难说了。参加亚运会的主力选手,王楚钦、林诗栋都休赛了,孙颖莎止步32强,蒯曼被削球手淘汰,温瑞博也被小莫淘汰,只有她一个人在苦苦支撑,并且女双已经进入决赛,女单已经进入四强,王曼昱希望能坚持到最后的胜利。
陈幸同4-2淘汰削球手桥本帆乃香,靠的就是耐心,来跟对手搓来搓去。佐藤瞳也是削球手,陈幸同这一场就不能再去磨对手了,因为对手有很强的反攻能力。不管怎么说,打削球手是真累,陈幸同连续两场打削球手,对于自己的体能是个考验。
北京时间10月10日,WTT中国大满贯赛进入到倒数第二个比赛日,将进行男、女双打决赛,两场男单1/4决赛,女单四强战的争夺。CCTV5将在17点直播陈幸同VS佐藤瞳,在18点直播王曼昱VS张本美和,谁能打进女单决赛?
(陆小青)
和刘哮波聊天的这两小时,他给我们的感觉,是那种典型的“北京孩子”,说话很直爽,不拐弯抹角,有什么就说什么,而且表达能力很好。
对自己的未来,刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域,我就开始学习枪械技术以及风险管理,很感兴趣,在自己的兴趣上投钱,那时满世界跑,投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司,而他所介绍的具体工作经历,让人联想到电影《碟中谍》:主角伊森接到任务,召集拍档,组成行动团队,各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友,退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易,放弃可惜,08年失利后,刘哮波决心撑到下届奥运,他一边干预治疗,一边训练。
“2017年在北方射击场打靶,玩运动射击,那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练,练步枪基础,再转战去美国洛杉矶,做枪械战术训练。2019年去了车臣,进行武器、搏击训练,包括MMA、柔术这些。在国外这几年,系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌,筷子兄弟的《老男孩》,有句歌词‘当初的愿望实现了吗,事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听,成了我的支柱。备战伦敦,我就一个心理,要么我就彻底离开,要么就重来一次弥补它,不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司,是提供系统服务,从风险管理、安全评估、威胁识别,再到一系列的多场景解决方案,以及人力派遣。”
“打个比方,如果你是马云的贴身安保,某个宴会上,李嘉诚突然站起来骂你老板马云,那你怎么办?”
哮波对自己职业经历的表述,让我们产生了神秘的联想,对面这位2米02的42岁退役运动员,干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天,刘哮波的理念越来越清晰:真正高级的安保,不是掏枪射击,真逼到那个份上其实已算失败了,而是要提前预判情况,化解风险,做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年,开店的同时,刘哮波玩起了枪械,也因此接触到了安保领域的人和理念,从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练,都是我自费的,花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴,是有英籍身份的老香港人,他的师傅在香港做要员保护业务,我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司,他们为高净值家庭服务,需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里,刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此,他总结说,这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保,这个我不碰,之前周润发来内地拍摄的安保,马斯克妈妈来北京出席活动的安保,我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案,女大学生在美国被一个白人绑架杀害,我后来和她父亲取得联系,去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识,他们不知道国外的一些风险,所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离,把老板带离现场。安保不是为了进攻,不是为了出气,而是为了避险,不激化矛盾,把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样,有意识、有条件对未来进行筹备,那么,这个体系能否为他们多做一些?
“我做安保,是做一个系统服务。我们不是保镖公司,是安全顾问公司,提供的不是保镖,出了事再上,打几下就完了,如果弄一帮重竞技运动员,做保镖做打手,那不会给公司挣钱,反而会赔钱,那不就成黑社会了吗?”
2013年,刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境,拿出时间尝试创业。
就此,刘哮波开始了前期的准备,把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动,我就发现,国内青少年包括大学生,体质普遍比较菜,而我是有民族情怀、使命情节的,希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起,我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆,一见到人,一闻到护具的味,我就恶心呕吐。胸口像压着大石头,去医院看,呼吸都困难,只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚,敲起来是木的。我和我队友交代说,如果第二天我没醒过来,你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会,进入新的系统的时候,他们是可以学得很快的,以他们的专注、刻苦和动脑能力,是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年,终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会,他撑不下去了。“重度抑郁了,到崩溃地步了,就是不想在这个环境呆了,不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是,只是个练田径的职高学生。2001年,我到什刹海体校找同学玩,被教练留下参加业余跆拳道训练,练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼,我一路上升,2002年18岁开始有工资拿了,再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症,都要去专科医院治疗了,后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年,刘哮波果断关掉了手里的几家店面,退出了。
另外就是抗压能力和意志力,哮波自己认为,他能走出抑郁症,能扛住市场沉浮,是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现,抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法,刘哮波说:“从前当运动员参加国际比赛,看到老外非常完整的安保体系,又看到国内这方面不是很完善,心里就种了草,有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会?是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下,去进行程式化的练习。而走入社会后,要面对不确定环境和很多恶劣条件,去进行工作和创业。运动员对此一无所知,没经历过,这是他们最大的难题,所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的,有的队友进入跆拳道协会,还有一些队友当了老师,中学大学都有,还有去当军警的,另外就是回家继承产业的。”
第一次创业,刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手,参加过三届全运会,两届奥运会。全运拿了1金2银,奥运拿了铜牌(2012)。
“我们的这种人生,可能和电影是有点像,在我需要拍档们的时候,我们就聚在一块工作,一起吃case(接案子)。”
“从小喜欢玩打仗,二战电影大多都看过,不当运动员的话,我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务,主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的,是被动离开的,比如有些项目,体操、跳水,遇到身体发育、体重增长,你成绩可能一下就不行了,那你怎么办?”
刘哮波的抑郁症,当时出现了很严重的躯体症状。
退役后,他学习过各种枪械;到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练;开公司后,组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”,曾乔装混在人群中出任务,最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的,是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”,风险很大,涉及到店面运营、团队管理,都很复杂。而就在同期,他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识,脑子也开始转弯,最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单,我特别希望运动队时期也能有更多关怀,更多温暖,能有高等教育,那样我们成绩会更好,对未来也会更有准备。”
“当运动员时,我就想,未来肯定不会留在体制内,要出来做生意。留在体制内,肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员,刘哮波认为是有成长缺憾的:“一是教育没跟上,二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得,其实对于运动员来说,退役后世界很广阔,像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说,即使是在生涯高峰期,对于未来有想法,有准备,这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海,我就想,中国公司到外面去,肯定需要安保护航,这是个商机,我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案,为给雇主拿到相关材料,他率领六人小组“突袭”对手公司办公室,抄走了重要文件,结果,对方雇佣的人也赶到了,刘哮波他们分散撤离,他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件,2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了,新闻上都有,后来去泰国比赛,又遇到红衫军风波,都让我赶上了。”
“疫情一来,全国体育培训机构都黄摊子了,当时有俩最大的,一个巨石达阵橄榄球,一个趣动体能,都完了,而我脱身得早,非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书,读的品类也比较杂,包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯,对事物有自己的理解吸收。另外我在北京,北京的运动员,什么没见过?”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的,就看成绩。你今天行,那就行,明天不行了,立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的,只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍:实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏,史冬鹏都说我成绩不错,等进跆拳道专业队时,三观已经确立了,有自己想法了,不想总过被人安排的生活,他们说我206块骨头,有205块是反骨(笑)”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样,都有心理问题,包括创伤应激这块,PTSD,也是很久恢复不了的。人不是机器,运动员也该有自己的生活和想法,只不过他们不愿表露出来,而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人,搭建体系和运营团队,再找投资。第一家店在一家商场,170平米,第二年做到330万的流水。后来就铺开做,尽快多融资,多开店,又找到俞敏洪他们的投资团队,做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训,只要和老百姓生活相关的安全方面问题,我们都会做。”
“一个在世纪金源,一个在北苑,都关了,全部退费关店,不想在店面运营里去投入血拼了,结果退了以后第二年,疫情来了。”
“那时想法简单:一个店面就是一个可复制模型,你把它不断复制,不就做大了吗?”
回想这段日子,刘哮波觉得自己的抑郁,和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系,另外他的个性也是一个因素,因为家庭关系,他从小要强,要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭,那时我就想,自己要成为一个什么人,给家里做点什么。”
聊天中,我们和刘哮波谈到一个现象,运动员退役后,很多人过得并不如意,干着一些不喜欢的事情,似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天,刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来,他作为奥运健儿代表,参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份,你可能想不到,是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么,拿奥运奖牌是我一个目标,等努力完成这个目标后,我又想要什么?我当时就想过,为进入社会做准备,为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好,等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况,我不喜欢这样的活儿,我们现在会处理的很好,原则是不越界,尽可能会提前进行风控降级,不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京,他遭遇奥运失利,之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后,就有了抑郁症了,情绪爆发,顶撞领导,陷入职业倦怠。”
可以说,刘哮波的运气不错,嗅觉也很敏感,“我是摩羯座,看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练,两个学员穿上防弹衣,然后拿枪往身上对射”,“很多细节习惯,比如持枪,手指必须时刻放在扳机护圈之外,只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
未来| 江苏模式能否抄作业?
现在对于苏超来说,如何接住这波流量和资本,是面临的重要课题:第一届火,不代表届届能火,打江山难,守江山更难。“苏超”如何交出一份完美的答卷,要在今年11月比赛结束之后才知晓。当然,以江苏的实力,他们还可以玩得更转,未来不但有13个地级市的苏超联赛,还可以有省内各县级市组成的苏甲联赛,然后还可以升降级,最后说不定会形成江阴战无锡、昆山踢苏州、丹阳打镇江等局面,如果真到这个地步,那么江苏的足球真的可以去带动周边,甚至是带动全国。如果赛制允许,其他省市的职业球员、明星或许也会投奔这里,赛事的质量也将进一步提升。
再看文旅方面,苏超在刚刚过去的端午小长假迎来了第三轮较量,线下场均观众破万,线上直播热度飙升,超过18万名球迷涌入各个主场城市观赛,主场六个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%。数据显示,赛事期间南京、苏州、无锡、常州四大赛区周边酒店预订量同比增长210%,夜市经济带动效应显著。常州在与扬州比赛期间推出的“持扬州身份证免费游A级景区”政策,虽在球场上未得一分,却在文旅战场上赢得了6万扬州游客的到访。
江苏的“散”,恰恰又是因为大家都富。明清起江苏就是“国家钱袋子”,“自古皇帝吃江南”。1994年的分税制改革里, 江苏因经济实力超群,成为试点:地级市直接对接中央财政(二级财政),跳过省级,所以各地的“散”似乎找到了由头。二级财政延续了地方直通中央的传统,这种分散财权的做法非但没有导致区域失衡,反而催生了激烈的“城市内卷”,帮助江苏实现共富。
有了相关部门的关心和政府的支持,足球赛的基础搭建完毕,但是办赛也不是一件容易的事情,好在厚积薄发的江苏这方面确实是强项。江苏有着承办各级国际赛事以及中超中甲联赛的经验,换成别的省份,一下子要在十多个城市开展如此大规模且正规的赛事,难度不小。但在江苏,办赛绝不手软,而且在赛事第三轮就能达到场均超15000的上座人数,别说力压中甲联赛,就算放在整个亚洲足坛,也能轻松排进前五。所以,当那么多观众进入到比赛现场后,高规格的赛事组织会让观众体验感更强,强烈的视觉冲击效果对于观赛和流量传播,都是极有帮助的。
举个例子,2024年,连云港和苏州的GDP分别是4663亿元和26726亿元,他们一个倒数第一,一个正数第一,连云港这个数据放在其他省份那是妥妥的榜样,但在江苏,他们只敢在足球场上跟“南哥”南京喊喊话。所以这样的经济基础,是其他地方不具备,也模仿不了的。再看GDP倒数第一和正数第一的比值,江苏是17.6%,另外三个经济大省广东、浙江和山东,比值分别是3.5%、10%和13.7%,这不难看出四个GDP大省,江苏内部的差距是最小的,发展更加均衡,城市之间的流通效率更高。
来到2025年,江苏更是将这个比赛做大做强,根据《2025年江苏省城市足球联赛竞赛规程》,赛事由江苏省体育局和各设区市人民政府主办,各设区市体育局等承办。也就是说,每个代表队的背后是政府背书,这样背景的足球赛事,竞争激烈是合情合理的,因为这不仅仅是各市之间足球的较量,更是地方经济、文化、文旅等多维度的比拼。
文化|“玩梗”源于历史积淀
背景|政府搭台,多维较量
江苏人虽然嘴上斗,但没有谁看不起谁,苏超真正开始启动流量密码的,正是在第一轮苏北球队集体赢球之后,这一波苏北足球大胜的狂欢传播开来,但并未让苏南市民垂头丧气。相反,很多苏南自媒体却是在用一种“自嘲”来以力卸力,让大家在一笑之间更加深入了解苏超。正所谓自嘲背后其实是一种自信,江苏人真的扛得住、笑得起也玩得下去,也许换做另一个地方,这比赛一轮没打完,就要按下暂停键了。
回报|比赛输了,文旅赢了
然而,在深入了解江苏足球和社会发展的实际状况后,江苏省的相关领导从他们的角度和视野给予了足球高度重视——江苏一定要搞足球,但要结合自己的特色来搞。很多人没有留意到,去年11月份,江苏已经进行了两场人气很高的重点足球城市对抗赛,参赛的两支球队分别是南京队和苏州队。首回合在苏州奥体中心,现场坐进了15000观众,次回合南京队临时将主场改到南京奥体,当时竟然坐进了35000名观众。所以本赛季20000多人的上座人数,对于苏超来说,没有难度。
机遇| “秀肌肉”的最佳时机
散装的江苏个个都是“狠角色”,所以谁都不服谁,南京作为省会,更是缺乏存在感,还被戏称为“徽京”,更关键的是,江苏还是个教育大省,每个城市的教育都有自己的一套,再加上江苏深厚的历史底蕴,这文化人一旦有了高学历,经典的梗自然在“苏超”的场内场外飞了起来。
江苏的中超球队在夺冠后解散了,但他们却在不经意间打开了另外一扇窗,而苏超正是江苏足球新的延续,江苏人也换了一个更适合他们发展足球活动的赛道。有高手说江苏是神散而形不散,确实是!江苏每个城市都有自己的故事,有自己的文化,有自己的美食,也有自己的方言。但江苏又是最讲规则和秩序的地方之一,一旦要集全力去办一件事,大家都会齐心协力。苏超也正是各地“秀肌肉”的最佳时机,你可以看做是他们的散,但赛事的成功举办不也正是他们合力的结果吗?
经济|“十三太保”暗中较劲
从“苏超”开打到现在,笔者听到最多的提问就是:“为什么苏超会这么火?”确实,大家的疑问也是有理由的,比起北上广搞足球的持久、蜀豫陕球迷的热情,江苏连中超球队都没有了。众所周知,在苏超之前,江苏足球尤其是职业足球陷入了一个不温不火的困局,顶级联赛球队相继消失,二级联赛球队越打越没人关心,成绩也每况愈下,很多人都在问,江苏还有搞足球的必要吗?
“苏超”火了,其实各地先不用着急去效仿,因地制宜推动足球发展,才是制造足球流量的最佳答案。况且不是江苏,足球流量的密码也可能不同。
网友戏称:“江苏13市就像13个学霸,表面互相嫌弃‘你数学不行’,背地里都在偷偷刷题,最后全班平均分碾压全年级。”当地媒体《新华日报》撰文写道:场上撕得越狠,场下土特产卖得越疯;网上吵得越凶,城市旅游搜索量越炸。十三个兄弟一边扔地域梗,一边合力砍下GDP全国第二的战绩,还一个不落跑进中国城市GDP百强榜,这样的“高级玩家”仅此一家。所以,苏超表面踢的是足球,实际上确实让“散装江苏”有了一个相互直接叫板的理由。
常州队在接连失利之后被调侃,“从常州到吊州再到巾州再到丨州, 留给常州的笔画不多了”;苏州和无锡之间的苏南德比,两队1比1战平后,球迷总结为,“苏州保住了太湖,无锡保住了机场”;徐州与宿迁的比赛则被戏称为“楚汉之争”;南通和南京之间的较量,被网友们戏称:谁才是真南哥……而且不但江苏的网友普遍会玩梗,江苏的官媒们也都下场参战,为了流量,他们在敏感的标题上加上“友谊第十四”,吓得梅友谊、吴友谊都无处安放。
而且“苏超”最经典的是,场场有梗,每轮比赛都会有新梗,一种根本停不下来的态势。未来的很多对决,已经被网友们安排得“明明白白”——南京VS苏州,江苏“大哥”之争;扬州VS淮安,运河之都对决、美食之都较量;扬州VS泰州,早茶之争;淮安VS宿迁,酒都德比;无锡VS镇江,糖醋交锋;常州VS无锡,无常之战……
任何比赛想要办好打好,没有资金投入是不可能的。江苏全省的13个城市,都能轻松掏出这笔钱,所以赛事能够有序高质量进行。
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨,美加墨世界杯决赛打到加时,西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻,拉明·亚马尔站在球场上,不哭也不笑,只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据,背面是争议,他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期,梅西刚拿了第一个西甲冠军,还没在巴萨坐稳主力;C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边;姆巴佩2018年倒是拿了世界杯,但欧洲杯是空白的。竞技史上,从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日,15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场,踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月,他为西班牙国家队上场并进球,又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年,他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活,有时甚至上街捡拾废品,只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压,我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友,不是什么富贵出身
2007年7月13日出生,他父亲是摩洛哥人,母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时,穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多,一个叫拉明,一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字,当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西,拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年,是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话,没有任何修辞修饰,原话是:
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接:
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员,今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后,一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月,他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻,西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次,3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯,还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈,但我明确知道要在足球历史上留下名字,还有成千上万件事要去完成,不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票,我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿,他的荣誉簿上已经写满了:1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上,亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八,2025年排到第二,2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出,他早期的进攻手段太单一:对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射,威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块,到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来:2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军,还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军,再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日,新赛季欧冠第一轮,巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻,独造三球。算上这一场的任意球,他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球,跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比,持续性产出的差距还很明显。
他还说,世界杯期间确实有伤病,但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤,我还是可以达到一样的水平。」
正式来说,他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的,但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里,他反复提到同一句话:对自己在世界杯的表现不满意,在等下一届。
【球员介绍】
王曼昱与张本美和要打2场,除了这场女单四强战,还有女双决赛,王曼昱搭档蒯曼去打张本美和跟早田希娜的组合。虽然张本美和近期涨球了,但王曼昱在近期涨球更猛。不过王曼昱的体力是个问题,她是从亚运会夺得三冠后直接转场北京比赛,这次又是女双打入决赛,女单打入四强战,那真是咬紧牙关硬扛,不知道最后能不能打得住。
在伦敦世乒赛团体赛上,王曼昱打一单,上来首次就输张本美和,加上蒯曼也输了一局,日本2-1领先,靠孙颖莎打败张本美和,追成2-2,关键第五局王曼昱战早田希娜,也没绝对把握,但最终王曼昱战胜早田希娜,中国队以3-2战胜日本队夺冠。此后王曼昱再遇到张本美和,没再输过。
张本美和年轻,王曼昱体力肯定不如张本美和,伤病也比张本美和多,打张本美和现在已非常吃力了,往后与张本美和打,渐渐会输多赢少,这是正常现象,希望年轻中国球员快快冒几个出来挑大梁。确实存在年龄、伤病带来的客观差距,但王曼昱的相持优势和对张本美和的战术克制还在,只要伤病可控短时间依然占优,国乒新老交替本就是常态,也盼着小将快点冒头。
这些国乒主力都有伤病在身,技术上不输任何人,但体力和伤病就难说了。参加亚运会的主力选手,王楚钦、林诗栋都休赛了,孙颖莎止步32强,蒯曼被削球手淘汰,温瑞博也被小莫淘汰,只有她一个人在苦苦支撑,并且女双已经进入决赛,女单已经进入四强,王曼昱希望能坚持到最后的胜利。
陈幸同4-2淘汰削球手桥本帆乃香,靠的就是耐心,来跟对手搓来搓去。佐藤瞳也是削球手,陈幸同这一场就不能再去磨对手了,因为对手有很强的反攻能力。不管怎么说,打削球手是真累,陈幸同连续两场打削球手,对于自己的体能是个考验。
北京时间10月10日,WTT中国大满贯赛进入到倒数第二个比赛日,将进行男、女双打决赛,两场男单1/4决赛,女单四强战的争夺。CCTV5将在17点直播陈幸同VS佐藤瞳,在18点直播王曼昱VS张本美和,谁能打进女单决赛?
(陆小青)
📷 步行者精彩图集











