【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播广东东阳光的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
刚刚结束的五大联赛冷门扎堆，英超、西甲两大争冠豪门齐齐掉链子。利物浦客场2-2艰难绝平纽卡，新援首秀拉胯暴露阵容短板。马竞主场2-2战平黄潜，红点套餐+两粒点球翻车，夺冠开局彻底拉胯。
比赛初期马竞掌控节奏，第58分钟普维尔轰出精彩世界波，帮助球队先拔头筹。转折点来得猝不及防。第66分钟马竞中场失误送礼，对手赢得点球，莫雷诺主罚命中扳平比分。第78分钟，马竞遭遇毁灭性打击，勒诺尔芒禁区犯规，被裁判直接出示红牌罚下，黄潜再获点球并稳稳命中，马竞1-2陷入落后。少一人作战的马竞没有彻底崩盘，绝境之下完成救赎。终场阶段小西蒙尼挺身而出进球，帮助十人应战的马竞顽强扳平比分，硬生生守住了主场平局，避免新赛季开门落败的尴尬局面。
但比赛的进程却没有朝预想方式进行。纽卡开局猛攻，第4分钟埃兰加反击进球，主场率先取得领先。下半场利物浦迅速调整，加克波轰出贴地斩世界波，帮助球队扳平比分。但球队防守漏洞尽显，随后被威洛克再次攻破球门，再度陷入落后局面。直到比赛补时最后一分钟，纽卡禁区内犯规被判点球，利物浦才艰难的2比2拿回一分。
更致命的是利物浦老毛病未改，防反击能力极差。多次出现5人回防防不住对手2人反击的离谱场面，后防协防、落位速度严重滞后。这场比赛是新援雅凯在利物浦生涯首秀，但从比赛效果看，雅凯的7000万身价根本无法令人信服。他全场在攻防两端毫无亮点，跑动拖沓，身体对抗完全吃亏，目前看还无法适应英超高强度节奏。
其实利物浦前70分钟的整体表现还过得去，比赛节奏保持高水准，高压逼抢和中场推进都在线，唯一短板集中在门前把握机会能力上，毕竟伊萨克全场顶着喜鹊球迷的嘘声，状态起伏较大。
本场替补登场的阿尔瓦雷斯，是马竞平局背后最憋屈的球员。这次换人调整完全沦为无效操作，他全场几乎没有战术参与度。
马竞赛前优势十足。历史对阵黄潜胜率稳居西甲前列，季前热身赛防守稳健，鲜有丢球。本场坐拥主场之利，如果取得两连胜，有望暂时登顶西甲榜首。
全队几乎没有队友给他主动输送传球，前场彻底孤立无援。整场比赛下来，阿尔瓦雷斯仅仅只有12次触球，前场存在感低到离谱。
二、马竞2-2比利亚雷亚尔：主场翻车！红点+两点球葬送胜局
赛前很多人看好利物浦能轻松取胜纽卡斯尔，主要是从历史交战记录看，利物浦近20次英超对阵纽卡14胜6平，保持不败金身。而且夏窗利物浦针对性补强中场，阵容深度大幅提升。相反纽卡进行了重建，上赛季的中场铁三角已经各奔东西，而且季前热身赛状态起伏，纸面实力远逊红军。
但在换下维尔茨之后，利物浦立刻改变了战术，想靠简单的长转冲吊战术，进攻层次感彻底消失。克洛普的高压体系，核心关键就是两翼齐飞，本场边路适配问题彻底暴露。
一、利物浦2-2纽卡：20场不败纪录续命，新援首秀不及格
更离谱的是，他好不容易拿到有限球权，主场球迷却响起嘘声，直接打乱球员心态。没人喂球、还被自家球迷施压，导致他跑位僵硬，动作犹豫，完全不敢做动作。
右路弗林蓬搭配穆尼奥斯磨合尚可，攻防衔接流畅。左路加克波状态明显回暖，拥有足够球权支配权时表现亮眼，但他的天残脚短板早已被英超对手摸透，极容易掉进后卫的包夹陷阱。
现在距离夏季转会结束还有一周，阿尔瓦雷斯是走是留将确定本赛季马竞的最后成绩。
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
随着王钰栋为首的国青小将在中超表现出色，中国年轻球员留洋话题迅速成为外界关注的焦点。据称包括德甲、德乙、法甲和法乙多家俱乐部，对王钰栋有兴趣。此外，U20亚洲杯表现出色但在中超尚未得到机会的依木兰，也有葡萄牙俱乐部对他感兴趣的传闻。但个别优秀年轻的留洋，不管从球员本人、国内俱乐部、国外俱乐部以及未来的发展空间而言，想要高质量落地，都是异常复杂异常困难的事，这些暂且不论，我们更关心的是，对于中国职业联赛而言，面对今年以及未来新秀可能不断涌现的局面，我们应该从意识上和制度上做点什么？从而让留洋从“个别王钰栋”的偶然事件，变成“王钰栋们”的常态化事件。
王钰栋、刘诚宇、依木兰、蒯纪闻、朱鹏宇等新秀的集体涌现，证明国内青训状况正在逐渐好转。在中超已很难吸引高质量外援的大背景下，主动提拔新秀完成从俱乐部到整个联赛的推陈出新，是“王钰栋们”带给中国足球的最大的启示效应。
以中国年轻球员的现状，想在欧洲哪怕二三流联赛站稳脚跟，都有难以克服的现实难题。中国足球的留洋不应只是随舆论而动的心血来潮，抑或球员和所在俱乐部需做出重大让步的“豪赌”。正像目前中国足球深耕校园、与俱乐部梯队建设并举的青训工程一样，中国球员的留洋应该，也必须成为推动中国足球发展的另一个长远战略，与国内联赛的培养机制形成“两条腿走路”的双管齐下效应。
“王钰栋们”需要足够的联赛经验，积累信心和吸引海外俱乐部的真正关注。同时，中国足球要形成、完善类似J联赛与欧洲中小俱乐部之间的留洋长效“输送通道”，同样需要时间。
中国球员留洋的可持续发展战略，应该有明确的人才培养轨迹。首先是更完善的青训体系产出更多青年才俊，之后新秀们通过职业联赛的相对充分历练，以出色表现得到来自海外认可其潜能，留洋才具备足够扎实的基础。
在主动培养和提拔新人，进而为球员留洋创造充分条件方面，日本足球值得借鉴。留洋球员数量和质量上，日本在亚洲断崖式领先，就是首先源于J联赛对主动和优先培养本土新人的共识。其背后的托底逻辑是：绝大部分日本留洋球员，都是在J联赛证明了自己的潜力、崭露头角之后，才带着一定的职业联赛经验和足够的信心旅欧留洋。
中国足球留洋不应该、也不能再将未来寄托在所谓的“全村唯一的希望”之上。而是要立足于首先让新人们在中超联赛打好基础，得到足够多的表现机会和成长时间。这需要更多中超俱乐部改变既有思维模式，像本赛季浙江绿城、青岛西海岸、上海申花、成都蓉城，大连英博等俱乐部一样，主动大胆提拔和重用新人，这才会让中超更加充满活力和潜力。这既是中超关于球员资源思维的一次挑战，也将是中超整体形象的一次重塑时机，一旦中超接连有“王钰栋”涌现，来自欧洲的主动关注自然不会少，“王钰栋们”的留洋之路，自然也就会越走越宽。
相比个别年轻球员留洋的短期“舆论效应”，中国足球留洋成为可持续发展战略更重要。这需要中国足坛和职业俱乐部首先在思想上“破旧立新”，充分把握今年王钰栋、向余望为首的新秀在各级联赛爆发的机遇，从之前被动使用新人转变为主动推陈出新，为这些潜力股提供在职业联赛成长的足够空间。现阶段，首先让脱颖而出的新秀在中超或中甲积累足够的实战经验，完成从青训菁英向中超成功职业球员的身份和心理转换之后，留洋才应该是他们寻求更好提升能力的下一步选择。
这个过程中，只有中超俱乐部首先形成主动培养新秀的共识，诞生一批经历了中超考验并有出色表现的新人，再通过登陆欧洲中小俱乐部，留洋才可能成为可持续发展的长远战略。在这个青训产出新秀——联赛培养人才——留洋提升实力的三个阶段，当务之急的是前两个阶段，特别是在中超已崭露头角的王钰栋、蒯纪闻、刘诚宇、朱鹏宇们，以及中甲的向余望，需要的都是更多中超联赛经验，完成从新秀向职业球员的蜕变。首先成为中超新的主角，以优异成绩从中超“毕业”，进入更高水平联赛提升自我才具有现实意义，才会有更大的成功概率。如此的留洋，才能真正持久助力中国足球，并正向回馈中国职业联赛。
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
刚刚结束的五大联赛冷门扎堆，英超、西甲两大争冠豪门齐齐掉链子。利物浦客场2-2艰难绝平纽卡，新援首秀拉胯暴露阵容短板。马竞主场2-2战平黄潜，红点套餐+两粒点球翻车，夺冠开局彻底拉胯。
比赛初期马竞掌控节奏，第58分钟普维尔轰出精彩世界波，帮助球队先拔头筹。转折点来得猝不及防。第66分钟马竞中场失误送礼，对手赢得点球，莫雷诺主罚命中扳平比分。第78分钟，马竞遭遇毁灭性打击，勒诺尔芒禁区犯规，被裁判直接出示红牌罚下，黄潜再获点球并稳稳命中，马竞1-2陷入落后。少一人作战的马竞没有彻底崩盘，绝境之下完成救赎。终场阶段小西蒙尼挺身而出进球，帮助十人应战的马竞顽强扳平比分，硬生生守住了主场平局，避免新赛季开门落败的尴尬局面。
但比赛的进程却没有朝预想方式进行。纽卡开局猛攻，第4分钟埃兰加反击进球，主场率先取得领先。下半场利物浦迅速调整，加克波轰出贴地斩世界波，帮助球队扳平比分。但球队防守漏洞尽显，随后被威洛克再次攻破球门，再度陷入落后局面。直到比赛补时最后一分钟，纽卡禁区内犯规被判点球，利物浦才艰难的2比2拿回一分。
更致命的是利物浦老毛病未改，防反击能力极差。多次出现5人回防防不住对手2人反击的离谱场面，后防协防、落位速度严重滞后。这场比赛是新援雅凯在利物浦生涯首秀，但从比赛效果看，雅凯的7000万身价根本无法令人信服。他全场在攻防两端毫无亮点，跑动拖沓，身体对抗完全吃亏，目前看还无法适应英超高强度节奏。
其实利物浦前70分钟的整体表现还过得去，比赛节奏保持高水准，高压逼抢和中场推进都在线，唯一短板集中在门前把握机会能力上，毕竟伊萨克全场顶着喜鹊球迷的嘘声，状态起伏较大。
本场替补登场的阿尔瓦雷斯，是马竞平局背后最憋屈的球员。这次换人调整完全沦为无效操作，他全场几乎没有战术参与度。
马竞赛前优势十足。历史对阵黄潜胜率稳居西甲前列，季前热身赛防守稳健，鲜有丢球。本场坐拥主场之利，如果取得两连胜，有望暂时登顶西甲榜首。
全队几乎没有队友给他主动输送传球，前场彻底孤立无援。整场比赛下来，阿尔瓦雷斯仅仅只有12次触球，前场存在感低到离谱。
二、马竞2-2比利亚雷亚尔：主场翻车！红点+两点球葬送胜局
赛前很多人看好利物浦能轻松取胜纽卡斯尔，主要是从历史交战记录看，利物浦近20次英超对阵纽卡14胜6平，保持不败金身。而且夏窗利物浦针对性补强中场，阵容深度大幅提升。相反纽卡进行了重建，上赛季的中场铁三角已经各奔东西，而且季前热身赛状态起伏，纸面实力远逊红军。
但在换下维尔茨之后，利物浦立刻改变了战术，想靠简单的长转冲吊战术，进攻层次感彻底消失。克洛普的高压体系，核心关键就是两翼齐飞，本场边路适配问题彻底暴露。
一、利物浦2-2纽卡：20场不败纪录续命，新援首秀不及格
更离谱的是，他好不容易拿到有限球权，主场球迷却响起嘘声，直接打乱球员心态。没人喂球、还被自家球迷施压，导致他跑位僵硬，动作犹豫，完全不敢做动作。
右路弗林蓬搭配穆尼奥斯磨合尚可，攻防衔接流畅。左路加克波状态明显回暖，拥有足够球权支配权时表现亮眼，但他的天残脚短板早已被英超对手摸透，极容易掉进后卫的包夹陷阱。
现在距离夏季转会结束还有一周，阿尔瓦雷斯是走是留将确定本赛季马竞的最后成绩。
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
随着王钰栋为首的国青小将在中超表现出色，中国年轻球员留洋话题迅速成为外界关注的焦点。据称包括德甲、德乙、法甲和法乙多家俱乐部，对王钰栋有兴趣。此外，U20亚洲杯表现出色但在中超尚未得到机会的依木兰，也有葡萄牙俱乐部对他感兴趣的传闻。但个别优秀年轻的留洋，不管从球员本人、国内俱乐部、国外俱乐部以及未来的发展空间而言，想要高质量落地，都是异常复杂异常困难的事，这些暂且不论，我们更关心的是，对于中国职业联赛而言，面对今年以及未来新秀可能不断涌现的局面，我们应该从意识上和制度上做点什么？从而让留洋从“个别王钰栋”的偶然事件，变成“王钰栋们”的常态化事件。
王钰栋、刘诚宇、依木兰、蒯纪闻、朱鹏宇等新秀的集体涌现，证明国内青训状况正在逐渐好转。在中超已很难吸引高质量外援的大背景下，主动提拔新秀完成从俱乐部到整个联赛的推陈出新，是“王钰栋们”带给中国足球的最大的启示效应。
以中国年轻球员的现状，想在欧洲哪怕二三流联赛站稳脚跟，都有难以克服的现实难题。中国足球的留洋不应只是随舆论而动的心血来潮，抑或球员和所在俱乐部需做出重大让步的“豪赌”。正像目前中国足球深耕校园、与俱乐部梯队建设并举的青训工程一样，中国球员的留洋应该，也必须成为推动中国足球发展的另一个长远战略，与国内联赛的培养机制形成“两条腿走路”的双管齐下效应。
“王钰栋们”需要足够的联赛经验，积累信心和吸引海外俱乐部的真正关注。同时，中国足球要形成、完善类似J联赛与欧洲中小俱乐部之间的留洋长效“输送通道”，同样需要时间。
中国球员留洋的可持续发展战略，应该有明确的人才培养轨迹。首先是更完善的青训体系产出更多青年才俊，之后新秀们通过职业联赛的相对充分历练，以出色表现得到来自海外认可其潜能，留洋才具备足够扎实的基础。
在主动培养和提拔新人，进而为球员留洋创造充分条件方面，日本足球值得借鉴。留洋球员数量和质量上，日本在亚洲断崖式领先，就是首先源于J联赛对主动和优先培养本土新人的共识。其背后的托底逻辑是：绝大部分日本留洋球员，都是在J联赛证明了自己的潜力、崭露头角之后，才带着一定的职业联赛经验和足够的信心旅欧留洋。
中国足球留洋不应该、也不能再将未来寄托在所谓的“全村唯一的希望”之上。而是要立足于首先让新人们在中超联赛打好基础，得到足够多的表现机会和成长时间。这需要更多中超俱乐部改变既有思维模式，像本赛季浙江绿城、青岛西海岸、上海申花、成都蓉城，大连英博等俱乐部一样，主动大胆提拔和重用新人，这才会让中超更加充满活力和潜力。这既是中超关于球员资源思维的一次挑战，也将是中超整体形象的一次重塑时机，一旦中超接连有“王钰栋”涌现，来自欧洲的主动关注自然不会少，“王钰栋们”的留洋之路，自然也就会越走越宽。
相比个别年轻球员留洋的短期“舆论效应”，中国足球留洋成为可持续发展战略更重要。这需要中国足坛和职业俱乐部首先在思想上“破旧立新”，充分把握今年王钰栋、向余望为首的新秀在各级联赛爆发的机遇，从之前被动使用新人转变为主动推陈出新，为这些潜力股提供在职业联赛成长的足够空间。现阶段，首先让脱颖而出的新秀在中超或中甲积累足够的实战经验，完成从青训菁英向中超成功职业球员的身份和心理转换之后，留洋才应该是他们寻求更好提升能力的下一步选择。
这个过程中，只有中超俱乐部首先形成主动培养新秀的共识，诞生一批经历了中超考验并有出色表现的新人，再通过登陆欧洲中小俱乐部，留洋才可能成为可持续发展的长远战略。在这个青训产出新秀——联赛培养人才——留洋提升实力的三个阶段，当务之急的是前两个阶段，特别是在中超已崭露头角的王钰栋、蒯纪闻、刘诚宇、朱鹏宇们，以及中甲的向余望，需要的都是更多中超联赛经验，完成从新秀向职业球员的蜕变。首先成为中超新的主角，以优异成绩从中超“毕业”，进入更高水平联赛提升自我才具有现实意义，才会有更大的成功概率。如此的留洋，才能真正持久助力中国足球，并正向回馈中国职业联赛。
📷 广东东阳光精彩图集
