【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播多特蒙德的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
直播吧10月14日讯 近日ESPN名记Brian Windhorst、Tim MacMahon和Vince Goodwill录制了《Hoop Colletive》播客，在最新更新的一期里，他们谈到公牛的相关话题。
Windhorst：我认为诺曼·鲍威尔的合同是目前联盟里最有趣的合同之一，这基本上就相当于当年步行者给布鲁斯·布朗开出的那份合同——后来步行者用他作筹码换来了西亚卡姆——唯一的区别在于鲍威尔是一名场均能砍下20分以上的得分手。等到交易截止日临近时，看看鲍威尔会不会成为各队讨论的热门目标将会非常有趣，因为他的合同结构加上场均产出，会让他在各种交易方案中都显得极具吸引力。
今年夏天，鲍威尔和公牛签下一份2年4408万美元的合同。
【球队数据】
世界足坛的国家队领域，洋帅与足协管理层有矛盾并不少见，但处理方式不同，结果也不一样。
克林斯曼执教韩国时，违约没有长住韩国，在考察球员和备战上都无法集中精力，导致战绩不佳，他甚至为便于私人商业活动，将韩国热身赛安排在靠近自己活动所在地伦敦的城市。韩国足协对克林斯曼的种种行为非常不满，最终在舆论的推动下解雇了德国人，但支付了500万欧元的巨额违约金。当然，拿了钱的克林斯曼公开表态从未对韩国足协有所不满，还表示这次执教是“有趣经历，只是结局太过悲伤”。
足协干预洋帅职责引发“炮轰”，即便在欧洲足坛也不少见。
2012年夏，俄罗斯足协以1000万欧元高薪聘请卡佩罗，但2014年世界杯球队表现不佳后，卡佩罗遭遇媒体和球迷群起而攻之，倔强的意大利名帅坚持不辞职。同时通过意大利和英国媒体披露俄罗斯足协欠薪，到2014年下旬总额已达800万欧元。卡佩罗任内就公开曝光被欠薪，透露忍耐已达极限。他曾亲自拜访俄罗斯体育部长穆特科，但后者无能为力。
之后，斯科拉里与葡萄牙足协矛盾频发，2006年世界杯期间，他违规接受外媒采访，葡萄牙足协主席马达伊尔选择低调处理，允许斯科拉里以个人名义接受葡萄牙之外的媒体采访，斯科拉里也给了面子，只接受了巴西电视台一次专访，再未逾矩。2007年9月欧洲杯预选赛后，斯科拉里拳击对手塞尔维亚后卫德拉古蒂诺维奇，欧足联对他禁赛4场，罚款2万瑞士法郎。葡萄牙足协先支持巴西教练上诉，禁赛期从4年减到3个月。之后，葡萄牙足协对斯科拉里罚款3.5万欧元并给予严重警告，这样的从轻处理，令葡萄牙媒体很不满。
因执教葡萄牙期间与足协、队内球星和媒体不断爆发矛盾，早在2006年底，斯科拉里就已给葡萄牙足协打了预防针，就是2008年欧洲杯后合同到期就离队。结果在欧洲杯期间，斯科拉里迫不及待官宣将执教切尔西。此举令葡萄牙足协、球队和媒体猝不及防，球队在1/4决赛被德国淘汰。
虽然卡佩罗带队在2016年欧洲杯预选赛上表现糟糕，仅排名小组第三，很可能无缘欧洲杯决赛圈。但因解约金高达2140万欧元，还在欠薪的俄罗斯足协也无法炒帅。就这样僵持到2015年7月，最终还是卡佩罗让步，只拿300万欧元解约金。双方闹得颜面尽失，却公开宣称是“和平分手”。
2023年刚履职，他就在库尔图瓦的百场纪念赛后剥夺了他的队长袖标，库尔图瓦负气离队，两人势如水火。2024年夏随皇马夺得欧冠奖杯的库尔图瓦，未能进入比利时欧洲杯名单。他宣布只要特德斯科在任，就不会应召进入国家队。
今年初，比利时的德国教练特德斯科下课，任期内，他与球员和足协剑拔弩张，但离职后反而心平气和。
当然，国家队教练与足协不睦，最终和平分手者也普遍存在。
亚非等足球第三世界，国家队教练与足协矛盾公开化更是屡见不鲜。最新的案例就是喀麦隆足协主席埃托奥与国家队教练比利时人布莱斯的冲突。后者是喀麦隆体育部长任命，并非埃托奥指定，矛盾不可避免。埃托奥不仅未经布莱斯同意就任命了教练组助教，甚至还禁止布莱斯自带的助教姆农加进入替补席。布莱斯对媒体公开宣称，年初非洲杯禁止埃托奥进入国家队更衣室。双方的矛盾，至少到现在都还没有缓和的迹象。
2002年底，斯科拉里执教执教葡萄牙，由于上任后重用归化的巴西同胞德科，引发菲戈不满，后者甚至扬言退出。在葡萄牙足协官员劝阻下，时隔数月重新回归。2004年欧洲杯，斯科拉里又弃用主力门将拜亚，招致鲁伊·科斯塔为首的“黄金一代”集体抗议，在葡萄牙足协的调解下，斯科拉里让步，德科坐到了替补席。
卡佩罗执教英格兰时曾与英足总公开对抗。2012年2月，英足总未事先告知卡佩罗，便以接受种族歧视行为调查为由，撤销了特里队长职务并从英格兰除名。卡佩罗质问英足总主席伯恩斯坦为何干预球队事务，得到的答复竟然是“球员的事你别管。”意大利名帅随即提出辞职，早与其不睦的英足总立刻批准。多年后，卡佩罗依然公开对媒体抗议英足总干涉球队事务，独断专行。
比利时足协夹在教练和球星间左右为难，沟通无果，最终炒掉了特德斯科，不过，离职后的德国人恢复了冷静，主动辟谣没有内讧，事已翻篇，与库尔图瓦只是理念之争，并无个人恩怨。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
“苏超”凭啥火出圈？我们跟最了解它的人聊了聊
关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）
另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。
从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫价从80元直升到600元，而门票原价仅售10元。
那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。
一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是价格就很亲民，比如说5块10块。大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。
时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？
王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。
王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。
在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。
不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。
“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”
王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。
端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。
时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？
时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？
你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。
所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这件事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。
联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛技术官员的选派等具体组织层面。
原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。
王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。
出乎预料的爆火
王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。
时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？
这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。
“苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）
“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了”，他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！
正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。
“中国足球好像有救了！”
我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。
在互联网上出圈的梗图（图源网络）
常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）
王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。
两轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：江苏省体育局官网）
（图源：受访者朋友圈截图）
火热背后的冷思考
5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。
时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？
“让不关注足球的人，也关注这个赛事”
二手平台上有人叫价翻了60倍（图源：网络截图）
江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。
王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。
时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？
王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。
5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）
除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能把哨子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。
时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？
所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。
直播吧10月14日讯 近日ESPN名记Brian Windhorst、Tim MacMahon和Vince Goodwill录制了《Hoop Colletive》播客，在最新更新的一期里，他们谈到公牛的相关话题。
Windhorst：我认为诺曼·鲍威尔的合同是目前联盟里最有趣的合同之一，这基本上就相当于当年步行者给布鲁斯·布朗开出的那份合同——后来步行者用他作筹码换来了西亚卡姆——唯一的区别在于鲍威尔是一名场均能砍下20分以上的得分手。等到交易截止日临近时，看看鲍威尔会不会成为各队讨论的热门目标将会非常有趣，因为他的合同结构加上场均产出，会让他在各种交易方案中都显得极具吸引力。
今年夏天，鲍威尔和公牛签下一份2年4408万美元的合同。
【球队数据】
世界足坛的国家队领域，洋帅与足协管理层有矛盾并不少见，但处理方式不同，结果也不一样。
克林斯曼执教韩国时，违约没有长住韩国，在考察球员和备战上都无法集中精力，导致战绩不佳，他甚至为便于私人商业活动，将韩国热身赛安排在靠近自己活动所在地伦敦的城市。韩国足协对克林斯曼的种种行为非常不满，最终在舆论的推动下解雇了德国人，但支付了500万欧元的巨额违约金。当然，拿了钱的克林斯曼公开表态从未对韩国足协有所不满，还表示这次执教是“有趣经历，只是结局太过悲伤”。
足协干预洋帅职责引发“炮轰”，即便在欧洲足坛也不少见。
2012年夏，俄罗斯足协以1000万欧元高薪聘请卡佩罗，但2014年世界杯球队表现不佳后，卡佩罗遭遇媒体和球迷群起而攻之，倔强的意大利名帅坚持不辞职。同时通过意大利和英国媒体披露俄罗斯足协欠薪，到2014年下旬总额已达800万欧元。卡佩罗任内就公开曝光被欠薪，透露忍耐已达极限。他曾亲自拜访俄罗斯体育部长穆特科，但后者无能为力。
之后，斯科拉里与葡萄牙足协矛盾频发，2006年世界杯期间，他违规接受外媒采访，葡萄牙足协主席马达伊尔选择低调处理，允许斯科拉里以个人名义接受葡萄牙之外的媒体采访，斯科拉里也给了面子，只接受了巴西电视台一次专访，再未逾矩。2007年9月欧洲杯预选赛后，斯科拉里拳击对手塞尔维亚后卫德拉古蒂诺维奇，欧足联对他禁赛4场，罚款2万瑞士法郎。葡萄牙足协先支持巴西教练上诉，禁赛期从4年减到3个月。之后，葡萄牙足协对斯科拉里罚款3.5万欧元并给予严重警告，这样的从轻处理，令葡萄牙媒体很不满。
因执教葡萄牙期间与足协、队内球星和媒体不断爆发矛盾，早在2006年底，斯科拉里就已给葡萄牙足协打了预防针，就是2008年欧洲杯后合同到期就离队。结果在欧洲杯期间，斯科拉里迫不及待官宣将执教切尔西。此举令葡萄牙足协、球队和媒体猝不及防，球队在1/4决赛被德国淘汰。
虽然卡佩罗带队在2016年欧洲杯预选赛上表现糟糕，仅排名小组第三，很可能无缘欧洲杯决赛圈。但因解约金高达2140万欧元，还在欠薪的俄罗斯足协也无法炒帅。就这样僵持到2015年7月，最终还是卡佩罗让步，只拿300万欧元解约金。双方闹得颜面尽失，却公开宣称是“和平分手”。
2023年刚履职，他就在库尔图瓦的百场纪念赛后剥夺了他的队长袖标，库尔图瓦负气离队，两人势如水火。2024年夏随皇马夺得欧冠奖杯的库尔图瓦，未能进入比利时欧洲杯名单。他宣布只要特德斯科在任，就不会应召进入国家队。
今年初，比利时的德国教练特德斯科下课，任期内，他与球员和足协剑拔弩张，但离职后反而心平气和。
当然，国家队教练与足协不睦，最终和平分手者也普遍存在。
亚非等足球第三世界，国家队教练与足协矛盾公开化更是屡见不鲜。最新的案例就是喀麦隆足协主席埃托奥与国家队教练比利时人布莱斯的冲突。后者是喀麦隆体育部长任命，并非埃托奥指定，矛盾不可避免。埃托奥不仅未经布莱斯同意就任命了教练组助教，甚至还禁止布莱斯自带的助教姆农加进入替补席。布莱斯对媒体公开宣称，年初非洲杯禁止埃托奥进入国家队更衣室。双方的矛盾，至少到现在都还没有缓和的迹象。
2002年底，斯科拉里执教执教葡萄牙，由于上任后重用归化的巴西同胞德科，引发菲戈不满，后者甚至扬言退出。在葡萄牙足协官员劝阻下，时隔数月重新回归。2004年欧洲杯，斯科拉里又弃用主力门将拜亚，招致鲁伊·科斯塔为首的“黄金一代”集体抗议，在葡萄牙足协的调解下，斯科拉里让步，德科坐到了替补席。
卡佩罗执教英格兰时曾与英足总公开对抗。2012年2月，英足总未事先告知卡佩罗，便以接受种族歧视行为调查为由，撤销了特里队长职务并从英格兰除名。卡佩罗质问英足总主席伯恩斯坦为何干预球队事务，得到的答复竟然是“球员的事你别管。”意大利名帅随即提出辞职，早与其不睦的英足总立刻批准。多年后，卡佩罗依然公开对媒体抗议英足总干涉球队事务，独断专行。
比利时足协夹在教练和球星间左右为难，沟通无果，最终炒掉了特德斯科，不过，离职后的德国人恢复了冷静，主动辟谣没有内讧，事已翻篇，与库尔图瓦只是理念之争，并无个人恩怨。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
“苏超”凭啥火出圈？我们跟最了解它的人聊了聊
关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）
另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。
从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫价从80元直升到600元，而门票原价仅售10元。
那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。
一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是价格就很亲民，比如说5块10块。大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。
时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？
王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。
王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。
在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。
不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。
“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”
王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。
端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。
时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？
时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？
你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。
所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这件事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。
联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛技术官员的选派等具体组织层面。
原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。
王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。
出乎预料的爆火
王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。
时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？
这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。
“苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）
“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了”，他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！
正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。
“中国足球好像有救了！”
我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。
在互联网上出圈的梗图（图源网络）
常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）
王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。
两轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：江苏省体育局官网）
（图源：受访者朋友圈截图）
火热背后的冷思考
5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。
时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？
“让不关注足球的人，也关注这个赛事”
二手平台上有人叫价翻了60倍（图源：网络截图）
江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。
王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。
时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？
王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。
5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）
除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能把哨子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。
时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？
所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。
📷 多特蒙德精彩图集
