【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
10月9日，青岛海牛主场0-3输给北京国安，10连败后提前3轮降级。国安再次出现在海牛的降级终点，但这更像“最后一击”，不是一支球队连续坠落的全部原因。
2013年最后一轮，海牛客场0-1输给国安，最终降级。13年后，还是国安，还是海牛，结局换了比分，却没有换掉那种刺痛感。
这对海牛未来重返中超有一个很现实的提醒：回到顶级联赛后，不能只想着在最后几轮抢救。负分起步、长期连败、关键战无法拿分，任何一个环节失控，都会把球队重新推向熟悉的深渊。
能确认的，是国安多次出现在最后关口。
两场比赛隔了13年，真正相似的地方，不只是对手相同，而是国安都站在了海牛最不能输的节点上。2013年，海牛输球后降级；本赛季，海牛输球后正式提前出局。
这也是海牛连续3个赛季没有继续上演奇迹的重要背景。
本赛季的感觉更沉重。
这类比赛，强队未必需要踢得多华丽。
只要不让保级球队先找到节奏，比分一旦拉开，心理压力就会继续往输球一方身上堆。对海牛来说，每一次丢球的成本都比普通联赛更高，因为他们已经没有足够场次去修补。
10连败之后，海牛没有等到最后一轮才被推下去。国安只是提前把答案摆到了积分榜上，告诉所有人：这支成立于1993年的老牌球队，已经没有下一次翻盘机会。
本赛季海牛带着-7分起跑，这个事实不能绕开。负分开局意味着每一场普通失利都会被放大，原本需要慢慢追回来的分差，变成了每轮都在倒计时。
这些比赛有一个共同点：国安并不需要亲手决定整个降级区，只要在关键轮次赢下直接影响生死的比赛，就会被记在对手的最后一页。
“宿命”因此更像球迷对两次相似结局的情绪化命名。
尤其是保级球队，最怕把赛季目标压缩成“最后再拼一把”。
2013年，海牛输给国安后降级，老板乔伟光失声痛哭，那一幕至今仍被许多球迷记得。那种痛苦来自最后一场输球，也来自一个赛季只差最后一步的无力。
当年是最后一轮被宣判。
所以，国安被称为“降级判官”，并非完全靠渲染。
但把海牛的降级全部归到国安身上，反而低估了这场0-3的分量。国安负责把门关上，海牛此前的10连败，才是把自己推到门口的过程。
今年又是青岛海牛。
这已经足够说明问题的严重程度。
从公开信息能确认的是比分、连败和降级时间点。至于这场比赛具体是控球被压制、转换被打穿，还是定位球出现问题，目前无法确认，因为现有内容没有提供射门、控球、传球和失球回合等数据。
但这不等于国安天然克制所有保级队，也不等于他们决定了对手整个赛季的命运。南通支云、梅州客家、长春亚泰和青岛海牛，降级原因各自不同，公开信息也不足以把它们归结为同一个模式。
足球没有真正写好的剧本，只有一次次在关键节点重复出现的结果。国安连续3个赛季成为降级相关比赛的胜者，说明他们在面对保级压力时，至少具备把优势兑现成积分的能力。
“宿命”这个词很抓人。
我更愿意停在另一个细节：海牛是在10连败之后，输掉一场0-3的关键战。这个顺序很重要。国安确实完成了最后的确认，但海牛的竞争力在这场之前已经持续坍塌。
最后一轮降级，常常还会留下算分、遗憾和一点想象空间。提前三轮出局，说明球队已经没有办法把悬念延续到终点。
这点必须说清楚。
国安的比赛策略和临场细节，现有材料没有提供，不能凭空补出“高位压迫”“边路针对”或“反击效率”等场面。可从3-0这个结果看，国安至少完成了最现实的任务：把海牛的生死战变成了自己的稳态比赛。
这就是“送降级”叙事的来源。
只凭0-3，不能硬写成某种具体战术崩盘。可以确认的判断只有一个：海牛在必须拿分的主场，没有把比赛拖入更胶着的阶段，也没有阻止国安建立足以决定结果的优势。
很多人看到“国安再次送海牛降级”，会把注意力放在对手身上。
这也是“提前3轮降级”比“最后一轮降级”更刺眼的原因。
从-7分起步，输一场还要先填补原来的窟窿。球员踢的可能仍是同一场比赛，积分表带来的压力却完全不同。
过去3个赛季，国安已经直接或间接送走4支中超球队。2024赛季第29轮，国安客场3-1战胜南通支云，南通提前一轮降级。
从0分起步，球队输一场只是少拿三分。
2025赛季，国安先在第29轮客场4-0战胜长春亚泰。第二天，青岛海牛取胜，亚泰才正式确认降级，国安因此属于间接参与。
能确认的，也是海牛两次在国安面前完成降级确认。
前两个赛季能够留在中超，说明这支球队并非没有生存能力。可奇迹不能无限透支，尤其当赛季以负分开局，又在后程陷入10连败，任何短暂回暖都很难改变整体方向。
因为到了最后，主动权往往已经落到别人手里。像这次，海牛需要赢球延续希望，国安却用一场3-0让希望提前结束。
到了第30轮，国安主场5-1大胜梅州客家，梅州降级。
对海牛来说，最残酷的地方在于，降级并非发生在最后一轮。10月9日只是把结果提前写了出来，真正改变赛季走向的，是此前连续10场没有止住下滑。
这一次，海牛提前三轮失去留在中超的可能。
13年前，国安在最后一轮把海牛送走；13年后，国安提前3轮完成同样的确认。下一次海牛再回到中超，最值得看的会是他们能否在赛季前半程摆脱负分式压力，还是又一次等到国安这样的对手来替他们盖棺定论？
【球队数据】
曼联前锋约书亚・齐尔克泽已经同意加盟尤文图斯以及那不勒斯，两家意甲豪门正在争夺这名球员的签约权。
只要报价合适，曼联今夏愿意放走齐尔克泽。他虽然偶有亮眼发挥，但在曼联生涯受限于糟糕的进球效率。这名荷兰国脚2024年夏天以3650万英镑从博洛尼亚转会曼联，英超联赛仅仅打入5球，各项赛事75场一共只收获9粒进球。
《米兰体育报》此前消息，曼联心理价位在3500‑4000万欧元。而现实中更有可能的交易形式为：付费租借+赛季结束后选择性/强制性买断条款。
曼联目前正在全力敲定第三名中场新援，布莱顿中场卡洛斯・巴莱巴的交易正在推进。球队引援清单上还有一名左后卫；如果齐尔克泽离队，俱乐部还会再寻找一名中锋。
季前赛阶段他多次获得出场机会，但上周六对阵AC米兰的收官热身赛，迈克尔・卡里克直接将他排除在阵容之外。
整个夏天尤文图斯都在追求这名25岁前锋，但斑马军团必须先精简现有阵容，才能够继续推进引援。那不勒斯同样加入争夺战，据《米兰体育报》报道，齐尔克泽已经做好准备，希望在夏窗关闭之前加盟两家当中任意一家。
齐尔克泽季前赛曾经打出过不错表现，球员本人已经做好重返意大利联赛的准备。
那不勒斯同时还在考察另外两名英超前锋：阿森纳的加布里埃尔・热苏斯、切尔西的尼古拉斯・杰克逊。
另一名前锋本亚明・舍什科因为胫骨伤势缺席全部季前赛，周六对阵赫尔城的联赛揭幕战，他能否担当球队首发中锋还存在疑问。布赖恩・姆贝乌莫季前赛在中锋位置表现亮眼，马特乌斯・库尼亚同样可以胜任该位置。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
北京时间10月9日，中超第27轮，深圳新鹏城主场2-2战平河南。四个进球，一张红牌，一场平局——但赛后所有人讨论的，是裁判。有球迷说得直白：“别看进了四个球，真难看。中超不准对抗，一对抗就倒地，一倒地就吹哨，裁判出镜比球员多。这样的中超，谁爱看？”
先把比赛捋一遍。第14分钟，于睿踩中乃比江要害部位，VAR复审后红牌罚下，深圳十人应战。第42分钟，纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0。下半场风云突变，第47分钟奥乌苏助攻韦斯利扳平，第52分钟韦斯利头球再进，十人深圳2-1反超河南。第76分钟，尹聪耀头槌进球，河南2-2扳平。从领先到被反超，再到绝平，剧本够跌宕，但过程让人一言难尽。
但比河南更抢戏的，是裁判。全场比赛，哨声频繁，对抗稍一接触就倒地，倒地就吹。深圳的第一个进球和第三个进球情况类似，但裁判一个判了一个没判。最后时刻，阿布杜肉苏力在禁区内倒地，裁判没有任何表示。有球迷认为那应该是个点球：“最后一个球应该是个点球，我觉得起码阿布杜肉苏力是这么认为的。”也有球迷表示：“业余的裁判，河南也完全看不出多踢一人的优势在哪。不过踢成这样也不配赢了。”
河南的问题，肉眼可见。多打一人，却踢得像少打一人。后场来回倒球，往前传球屈指可数。反观深圳，少一人反而反击一打一个准。有球迷怒其不争：“菜到家了河南队，休息一个月回来踢成这样？不知道的以为咱们少一个人呢。”还有球迷总结了河南的“经典操作”：“经典领先不会踢，经典多一人不如少一人，经典上半场三板斧下半场技能冷却，经典回合制上半场进球下半场丢球，经典平局。”
裁判成为主角，是中超的老毛病了。一对抗就倒，一倒地就吹哨，比赛被切割得支离破碎，观赏性大打折扣。球迷花钱买票，不是来看裁判表演的。球员在场上不敢做动作，怕被吹；观众在屏幕前看不下去，想换台。这样的联赛，谈何职业化？
2-2，河南险遭翻盘，裁判抢了风头，深圳十人踢出了血性，河南多一人踢出了尴尬。一场平局，两队都不满意，球迷更不满意。中超要想进步，先得让裁判少上头条。否则，再多的进球，也救不了这稀碎的比赛节奏。
10月9日，青岛海牛主场0-3输给北京国安，10连败后提前3轮降级。国安再次出现在海牛的降级终点，但这更像“最后一击”，不是一支球队连续坠落的全部原因。
2013年最后一轮，海牛客场0-1输给国安，最终降级。13年后，还是国安，还是海牛，结局换了比分，却没有换掉那种刺痛感。
这对海牛未来重返中超有一个很现实的提醒：回到顶级联赛后，不能只想着在最后几轮抢救。负分起步、长期连败、关键战无法拿分，任何一个环节失控，都会把球队重新推向熟悉的深渊。
能确认的，是国安多次出现在最后关口。
两场比赛隔了13年，真正相似的地方，不只是对手相同，而是国安都站在了海牛最不能输的节点上。2013年，海牛输球后降级；本赛季，海牛输球后正式提前出局。
这也是海牛连续3个赛季没有继续上演奇迹的重要背景。
本赛季的感觉更沉重。
这类比赛，强队未必需要踢得多华丽。
只要不让保级球队先找到节奏，比分一旦拉开，心理压力就会继续往输球一方身上堆。对海牛来说，每一次丢球的成本都比普通联赛更高，因为他们已经没有足够场次去修补。
10连败之后，海牛没有等到最后一轮才被推下去。国安只是提前把答案摆到了积分榜上，告诉所有人：这支成立于1993年的老牌球队，已经没有下一次翻盘机会。
本赛季海牛带着-7分起跑，这个事实不能绕开。负分开局意味着每一场普通失利都会被放大，原本需要慢慢追回来的分差，变成了每轮都在倒计时。
这些比赛有一个共同点：国安并不需要亲手决定整个降级区，只要在关键轮次赢下直接影响生死的比赛，就会被记在对手的最后一页。
“宿命”因此更像球迷对两次相似结局的情绪化命名。
尤其是保级球队，最怕把赛季目标压缩成“最后再拼一把”。
2013年，海牛输给国安后降级，老板乔伟光失声痛哭，那一幕至今仍被许多球迷记得。那种痛苦来自最后一场输球，也来自一个赛季只差最后一步的无力。
当年是最后一轮被宣判。
所以，国安被称为“降级判官”，并非完全靠渲染。
但把海牛的降级全部归到国安身上，反而低估了这场0-3的分量。国安负责把门关上，海牛此前的10连败，才是把自己推到门口的过程。
今年又是青岛海牛。
这已经足够说明问题的严重程度。
从公开信息能确认的是比分、连败和降级时间点。至于这场比赛具体是控球被压制、转换被打穿，还是定位球出现问题，目前无法确认，因为现有内容没有提供射门、控球、传球和失球回合等数据。
但这不等于国安天然克制所有保级队，也不等于他们决定了对手整个赛季的命运。南通支云、梅州客家、长春亚泰和青岛海牛，降级原因各自不同，公开信息也不足以把它们归结为同一个模式。
足球没有真正写好的剧本，只有一次次在关键节点重复出现的结果。国安连续3个赛季成为降级相关比赛的胜者，说明他们在面对保级压力时，至少具备把优势兑现成积分的能力。
“宿命”这个词很抓人。
我更愿意停在另一个细节：海牛是在10连败之后，输掉一场0-3的关键战。这个顺序很重要。国安确实完成了最后的确认，但海牛的竞争力在这场之前已经持续坍塌。
最后一轮降级，常常还会留下算分、遗憾和一点想象空间。提前三轮出局，说明球队已经没有办法把悬念延续到终点。
这点必须说清楚。
国安的比赛策略和临场细节，现有材料没有提供，不能凭空补出“高位压迫”“边路针对”或“反击效率”等场面。可从3-0这个结果看，国安至少完成了最现实的任务：把海牛的生死战变成了自己的稳态比赛。
这就是“送降级”叙事的来源。
只凭0-3，不能硬写成某种具体战术崩盘。可以确认的判断只有一个：海牛在必须拿分的主场，没有把比赛拖入更胶着的阶段，也没有阻止国安建立足以决定结果的优势。
很多人看到“国安再次送海牛降级”，会把注意力放在对手身上。
这也是“提前3轮降级”比“最后一轮降级”更刺眼的原因。
从-7分起步，输一场还要先填补原来的窟窿。球员踢的可能仍是同一场比赛，积分表带来的压力却完全不同。
过去3个赛季，国安已经直接或间接送走4支中超球队。2024赛季第29轮，国安客场3-1战胜南通支云，南通提前一轮降级。
从0分起步，球队输一场只是少拿三分。
2025赛季，国安先在第29轮客场4-0战胜长春亚泰。第二天，青岛海牛取胜，亚泰才正式确认降级，国安因此属于间接参与。
能确认的，也是海牛两次在国安面前完成降级确认。
前两个赛季能够留在中超，说明这支球队并非没有生存能力。可奇迹不能无限透支，尤其当赛季以负分开局，又在后程陷入10连败，任何短暂回暖都很难改变整体方向。
因为到了最后，主动权往往已经落到别人手里。像这次，海牛需要赢球延续希望，国安却用一场3-0让希望提前结束。
到了第30轮，国安主场5-1大胜梅州客家，梅州降级。
对海牛来说，最残酷的地方在于，降级并非发生在最后一轮。10月9日只是把结果提前写了出来，真正改变赛季走向的，是此前连续10场没有止住下滑。
这一次，海牛提前三轮失去留在中超的可能。
13年前，国安在最后一轮把海牛送走；13年后，国安提前3轮完成同样的确认。下一次海牛再回到中超，最值得看的会是他们能否在赛季前半程摆脱负分式压力，还是又一次等到国安这样的对手来替他们盖棺定论？
【球队数据】
曼联前锋约书亚・齐尔克泽已经同意加盟尤文图斯以及那不勒斯，两家意甲豪门正在争夺这名球员的签约权。
只要报价合适，曼联今夏愿意放走齐尔克泽。他虽然偶有亮眼发挥，但在曼联生涯受限于糟糕的进球效率。这名荷兰国脚2024年夏天以3650万英镑从博洛尼亚转会曼联，英超联赛仅仅打入5球，各项赛事75场一共只收获9粒进球。
《米兰体育报》此前消息，曼联心理价位在3500‑4000万欧元。而现实中更有可能的交易形式为：付费租借+赛季结束后选择性/强制性买断条款。
曼联目前正在全力敲定第三名中场新援，布莱顿中场卡洛斯・巴莱巴的交易正在推进。球队引援清单上还有一名左后卫；如果齐尔克泽离队，俱乐部还会再寻找一名中锋。
季前赛阶段他多次获得出场机会，但上周六对阵AC米兰的收官热身赛，迈克尔・卡里克直接将他排除在阵容之外。
整个夏天尤文图斯都在追求这名25岁前锋，但斑马军团必须先精简现有阵容，才能够继续推进引援。那不勒斯同样加入争夺战，据《米兰体育报》报道，齐尔克泽已经做好准备，希望在夏窗关闭之前加盟两家当中任意一家。
齐尔克泽季前赛曾经打出过不错表现，球员本人已经做好重返意大利联赛的准备。
那不勒斯同时还在考察另外两名英超前锋：阿森纳的加布里埃尔・热苏斯、切尔西的尼古拉斯・杰克逊。
另一名前锋本亚明・舍什科因为胫骨伤势缺席全部季前赛，周六对阵赫尔城的联赛揭幕战，他能否担当球队首发中锋还存在疑问。布赖恩・姆贝乌莫季前赛在中锋位置表现亮眼，马特乌斯・库尼亚同样可以胜任该位置。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
北京时间10月9日，中超第27轮，深圳新鹏城主场2-2战平河南。四个进球，一张红牌，一场平局——但赛后所有人讨论的，是裁判。有球迷说得直白：“别看进了四个球，真难看。中超不准对抗，一对抗就倒地，一倒地就吹哨，裁判出镜比球员多。这样的中超，谁爱看？”
先把比赛捋一遍。第14分钟，于睿踩中乃比江要害部位，VAR复审后红牌罚下，深圳十人应战。第42分钟，纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0。下半场风云突变，第47分钟奥乌苏助攻韦斯利扳平，第52分钟韦斯利头球再进，十人深圳2-1反超河南。第76分钟，尹聪耀头槌进球，河南2-2扳平。从领先到被反超，再到绝平，剧本够跌宕，但过程让人一言难尽。
但比河南更抢戏的，是裁判。全场比赛，哨声频繁，对抗稍一接触就倒地，倒地就吹。深圳的第一个进球和第三个进球情况类似，但裁判一个判了一个没判。最后时刻，阿布杜肉苏力在禁区内倒地，裁判没有任何表示。有球迷认为那应该是个点球：“最后一个球应该是个点球，我觉得起码阿布杜肉苏力是这么认为的。”也有球迷表示：“业余的裁判，河南也完全看不出多踢一人的优势在哪。不过踢成这样也不配赢了。”
河南的问题，肉眼可见。多打一人，却踢得像少打一人。后场来回倒球，往前传球屈指可数。反观深圳，少一人反而反击一打一个准。有球迷怒其不争：“菜到家了河南队，休息一个月回来踢成这样？不知道的以为咱们少一个人呢。”还有球迷总结了河南的“经典操作”：“经典领先不会踢，经典多一人不如少一人，经典上半场三板斧下半场技能冷却，经典回合制上半场进球下半场丢球，经典平局。”
裁判成为主角，是中超的老毛病了。一对抗就倒，一倒地就吹哨，比赛被切割得支离破碎，观赏性大打折扣。球迷花钱买票，不是来看裁判表演的。球员在场上不敢做动作，怕被吹；观众在屏幕前看不下去，想换台。这样的联赛，谈何职业化？
2-2，河南险遭翻盘，裁判抢了风头，深圳十人踢出了血性，河南多一人踢出了尴尬。一场平局，两队都不满意，球迷更不满意。中超要想进步，先得让裁判少上头条。否则，再多的进球，也救不了这稀碎的比赛节奏。
📷 步行者精彩图集
